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PRIMERA  PARTE 
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Cuando  la  cajera  le  hubo  devuelto  el  cambio  de 
los  cinco  francos,  Jorge  Duroy  salió  del  restaurant. 

Gallardo,  y â fuer  de  gallardo  presumido,  por  na- 
turaleza  y por  la  costumbre  que  de  ponerse  guapo 
tenia  cuando  aun  servia  en  calidad  de  sargento  en 
caballeria,  retorció  el  bigote  con  un  ademàn  que  le 
era  habitual,  y lanzó  sobre  los  que  comian  una  mi- 
rada ràpida  y circular,  una  de  esas  miradas  de  buen 
mozo  que  se  extendió  como  una  redada. 

Las  mujeres  le  miraron.  Eran  tres  obreras,  una 
maestra  de  piano  ya  madura,  mal  peinada,  dejada, 
con  un  sombrero*  sucio  y un  vestido  mal  puesto,  y 
dos  tenderas  con  sus  esposos,  parroquianos  todos 
de  aquella  fonducha. 

Una  vez  en  la  acera,  se  detuvo  un  momento  in- 
deciso,  preguntandose  à si  mismo  qué  iba  â hacer. 
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Era  el  28  de  Junio  y tenia  en  el  bolsillo  tres  francos 
cuarenta  céntimos  para  acabar  el  mes.  Aquello  re- 
presentaba  dos  comidas  sin  almuerzo  ó dos  almuer- 
zos  sin  comida.  Pensó  que  como  los  almuerzos 
costaban  [sólo  un  franco  diez  y las  comidas  uno 
cincuenta,  optando  por  los  primeros  le  quedaba 
aún  un  franco  veinte  con  el  que  podria  corner  dos 
raciones  de  pan  y salchichón  y beber  dos  bocks  en 
el  bulevar.  La  cerveza  le  gustaba  con  delirio,  y la 
tomaba  cada  noche.  Echó  â andar  calle  de  Nuéstra 
Senora  de  Loreto  abajo. 

Andaba  como  si  aun  llevase  puesto  el  uniforme 
de  húsar;  con  el  pecho  sacado,  las  piernas  algo  se- 
paradas  como  si  acabase  de  bajar  de  caballo;  y ade- 
lantaba  brutalmente  por  la  calle  concurrida,  dando 
empujones  à las  gentes  para  pasar  sin  molestarse. 
Llevaba  el  sombrero  de  copa,  no  muy  flamante,  la- 
deado,  y taconeaba  con  fuerza.  Siempre  parecia 
desafiar  â alguien  ó algo,  â los  transeuntes,  â las 
casas,  â la  ciudad  entera,  porque  si,  por  costumbre. 

Aun  cuando  su  traje  sólo  era  de  sesenta  francos, 
tenia  un  aspecto  elegante,  siquiera  algo  charro. 
Alto,  bien  formado,  rubio,  de  un  rubio  castano 
tirando  â rojo,  con  el  bigote  retorcidoj  los  ojos 
azules,  claros,  de  pupila  pequena  y el  pelo  natural- 
mente  rizado,  partido  por  una  raya,  recordaba  los 
héroes  de  las  novelas  populares. 

Era  una  de  aquellas  noches  de  verano  por  todo 
extremo  bochornosas.  La  ciudad,  caliente  como 
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una  estufa,  parecía  sudar  envuelta  en-  las  sombras. 
Las  cloacas  despedían  su  aliento  emponzonado  por 
sus  bocas  de  granito,  y las  cocinas  subterràneas 
lanzaban  â la  calle  los  miasmas  asquerosos  de  los 
platós  sucios,  de  las  salsas  pasadas. 

Los  porteros,  en  mangas  de  camisa,  sentados  â 
caballo  en  las  sillas  de  enea,  fumaban  su  pipa  bajo 
las  puertas  cocheras,  y los  transeuntes  andaban 
con  tardo  paso,  descubierta  la  cabeza  y el  sombre- 
ro en  la  mano. 

Cuando  Duroy  llegó  al  bulevar,  de  nuevo  se  de- 
tuvo  indeciso.  Ahora  le  daban  ganas  de  ir  â los 
Campos  Elíseos  y â la  avenida  del  bosque  de  Bou- 
logne para  respirar  aire  mas  fresco  bajo  los  àrboles; 
pero  sentia  otro  deseo  mas  vivo,  el  de  una  aventura 
amorosa. 

^Cómo  ocurriria?  Lo  ignoraba;  pero  la  esperaba 
desde  hacía  tres  meses,  cada  dia,  cada  noche.  A 
veces,  gracias  â su  gallarda  apostura,  obtenia  algu- 
nos  favores,  pero  esperaba  mas  y mejor. 

Con  el  bolsillo  vacio  y la  sangre  ardiente,  le  ex- 
citaba  el  encuentro  de  las  mujerzuelas  que  murmu- 
ran  en  las  esquinas:  «,:Quieres  venir  conmigo,  buen 
mozo?»;  pero  no  se  atrevia  â seguirlas  no  pudiendo 
pagarlas,  y,  ademas  esperaba  otra  cosa,  otros  besos 
menos  vulgares. 

Gustâbanle,  sin  embargo,  los  sitios  en  que  abun- 
dan  las  mujerzuelas,  sus  bailes,  sus  cafés,  sus  ca- 
lles; gustaba  de  codearse  con  ellas,  hablarlas,  tu- 
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tearlas,  oler  sus  perfumes  fuertes,  estar  junto  â ellas. 
Al  fin  y al  cabo  eran  mujeres,  mujeres  entregadas 
al  amor.  No  las  despreciaba  con  ese  desprecio  in- 
nato  de  los  hombres  que  viven  en  familia. 

Tomó  hacia  la  Magdalena,  y siguió  la  ola  de  la 
gente  que  andaba  abrumada  por  el  calor.  Los 
grandes  cafés,  atestados,  rebosaban  hacia  las  ace- 
ras,  iluminando  â los  bebedores  con  la  luz  deslum- 
bradora  y cruda  de  sus  lâmparas.  [Ante  los  parro- 
quianos,  en  mesitas  redondas  ó cuadradas,  las 
copas  contenían  líquidos  de  todos  colores,  y dentro 
de  las  botellas  brillaban  los  transparentes  cilindros 
de  hielo  que  refrescaban  la  hermosa  agua  clara. 

Duroy  andaba  despacio  y sentia  un  ansia  de  be- 
bida  que  le  secaba  la  garganta. 

Le  dominaba  una  sed  implacable,  una  sed  de  ve- 
rano,  y recordaba  la  sensación  deliciosa  que  pro- 
ducen  las  bebidas  frias.  Pero  si  bebía  solamente  un 
par  de  bocks  aquella  noche,  adiós  la  menguada  co- 
lación  del  día  siguiente.  Y harto  conocía  las  horas 
de  hambre  de  fin  de  mes. 

Pensó:  «Hay  que  esperar  las  diez,  y entonces  to- 
maré un  bock  en  el  Americano.  Pero  ;vaya  una 
sed  endiablada!»  Y miraba  â los  que  estaban  sen- 
tados  y bebiendo,  â aquellos  hombres  que  podían 
refrescar  cuanto  en  gana  les  viniera.  Pasaba  ante 
los  cafés  andando  con  gallardia  y juzgando  de  una 
ojeada,  por  el  aspecto,  por  el  traje,  por  la  cara,  el 
dinero  que  cada  uno  de  los  bebedores  debia  llevar 
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encima.  Y sentia  una  sorda  còlera  contra  todos, 
Metiendo  la  mano  en  sus  bolsillos,  saldrían  â reiu- 
cir  monedas  de  oro,  de  plata  y de  cobre.  Por  tér- 
mino  medio,  cada  uno  debía  tener  dos  luises,  y 
como  había  màs  de  cien  consumidores  en  el  café, 
se  reuniria  lo  menos  cuatro  mil  francos!  Murmu- 
raba:  «jAsquerosos!»  contoneàndose  con  gracia. 
Si  hubiera  podido  pillar  â uno  de  ellos  en  una  es- 
quina,  en  la  sombra,  le  hubiese  retorcido  el  pes- 
quezo  sin  pizca  de  escrúpulo,  ni  mas  ni  menos  que 
se  lo  retorcia  à las  aves  de  corral  en  das  grandes 
maniobras. 

Recordaba  los  dos  anos  que  pasó  en  Africa,  del 
modo  como  se  pillaba  â los  arabes  en  los  destaca- 
mentos  del  Sur.  Y una  sonrisa  alegre  y cruel  apa- 
reció  en  sus  labios  recordando  una  excursión  que 
costó  la  vida  â tres  hombres  de  la  tribu  de  los  Ou- 
led-Alane,  y que  les  habia  valido  â ellos,  à sus  ca- 
maradas  y â él,  veinte  gallinas,  dos  carneros,  y oro 
bastante  para  gastar  durante  seis  meses. 

Jamàs  se  descubrió  à los  culpables;  bien  es  ver- 
dad  que  no  se  les  buscó  con  gran  empeno,  porque 
se  considera  al  arabe  como  la  presa  natural  del 
soldado. 

En  Paris  las  cosas  no  iban  por  tan  buen  camino. 
No  se  podia  merodear  libremente  con  el  sable  al 
costado  y empunando  un  revòlver,  lejos  de  los  tri- 
bunales  civiles.  Sentia  en  su  interior  todos  los  ins- 
tintos  del  sargento  que  habita  en  pais  conquistado 
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Echaba  de  menos  los  dos  aftos  pasados  en  el  de- 
sierto.  iQué  lâstima  de  haber  vuelto  de  allil  Se  le 
antojó  que  en  Paris  estaria  mejor  y...  jya,  ya! 
jBuena  se  ponia  la  situaciónf 

Movia  la  lengua  dentro  de  la  boca,  chasqueândo- 
la  como  para  convencerse  de  lo  seca  que  la  tenia. 

La  multitud  se  deslizaba  por  su  lado,  extenuada 
y â paso  corto  y él  no  dejaba  de  pensar:  «jHatajo 
de  brutos!  Todos  estos  imbéciles  llevan  dinero  en 
el  chaleco.»  Empujaba  â la  gente  con  los  hombros 
y silbaba  entre  dientes  una  tonadilla  alegre.  Algu- 
nos  hombres  se  volvian  gruftendo;  las  mujeres  de- 
cian:  «jQué  bruto!» 

Pasó  por  delante  del  Vaudeville,  se  detuvo  ante 
el  café  Americano  preguntândose  si  no  debia  tomar 
ya  el  bock,  pues  tenia  una  sed  insoportable.  Antes 
de  decidirse  miró  la  hora  en  los  relojes  luminosos 
de  la  calle.  Eran  las  nueve  y cuarto.  Sabia  que  en 
cuanto  tuviera  ante  él  la  cerveza,  se  la  beberia  de 
un  trago.  (îQué  baria  luego  hasta  las  once? 

Pasó:  «Llegaré  hasta  la  Magdalena  y volveré  poco 
à poco.» 

Al  llegar  â la  esquina  de  la  plaza  de  la  Opera,  se 
cruzô  con  un  joven,  que  recordo  haber  visto  en  al- 
guna parte. 

Se  puso  â seguirle  interrogando  sus  recuerdos  y 
diciendo  â media  voz:  «,iDónde  diablos  he  conocido 
à este  individuo?» 

Luego,  de  pronto,  cuando  ya  iba  i renunciar  â 
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su  curiosidad,  por  un  extrano  fenómeno  de  memò- 
ria se  le  apareció  aquel  mismo  individuo  menos 
gordo,  mas  joven,  vistiendo  uniforme  de  húsar.  Y 
exclamó  en  voz  alta:  «jToma!  jForestierl»  y alar- 
gando  el  paso,  tocó  en  el  hombro  al  joven.  Este  se 
volvió,  le  miró,  y luego  dijo: 

— ^Qué  quiere  usted,  caballero? 

Duroy  se  echó  â reir. 

— ^No  me  reconoces? 

—No. 

— Jorge  Duroy,  del  6.®  de  húsares. 

Forestier  le  tendió  ambas  manos. 

— jHola,  muchacho!  ^Cómo  estàs? 

— Muy  bien,  ^y  tú? 

— Yo  no  del  todo  bien.  Ahora  tengo  el  pecho  co- 
mo  de  papel  de  estraza.  Me  paso  tosiendo  la  mitad 
del  tiempo  de  rèsultas  de  una  bronquitis  que  pillé 
"en  Bongival  al  volver  à París,  hace  ahora  cuatro 
ahos. 

— Sin  embargo,  tienes  un  aspecto  muy  robusto. 

Forestier,  tomando  el  brazo  de  su  antiguo  cama- 
rada, le  habló  de  su  enfermedad,  le  contó  las  con- 
sultas â que  acudiera,  las  opiniones  y los  consejos 
de  los  médicos  y la  dificultad  de  seguirlos  dada  su 
posición.  Le  ordenaban  que  pasara  el  invierno  en 
el  Mediodía.  ^Cómo  podia  hacerlo?  Estaba  casado 
y era  periodista  de  nota. 

— Estoy  encargado  de  los  fondos  políticos  en  la 
Vie  Française.  Redacto  las  sesiones  del  Senado  para 
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la  Salut,  y de  cuando  en  cuando  hago  crónicas  li- 
terarias  para  el  Planète.  He  conseguido  abrirme 
paso. 

Duroy  le  miraba  con  sorpresa.  Su  amigo  le  pare- 
cía  muy  cambiado,  sesudo.  Tenia  un  aspecto,  unos 
andares  y un  traje  de  hombre  reposado,  seguro  de 
sí  mismo  y la  gordura  de  un  buen  gastrónomo. 
Antes  era  flacucho  y àgil,  bullicioso,  amigo  de  la 
jarana,  siempre  alegre.  Tres  anos  de  estancia  en 
París  le  habían  cambiado  por  completo,  transfor- 
màdole  en  un  hombre  rechoncho  y serio,  cuyas  sie- 
nes  ostentaban  algunas  canas,  â pesar  de  que  sólo 
tenia  veintisiete  anos. 

F orestier  le  pregunto: 

— ^Adónde  vas? 

— A ningún  lado;  estaba  haciendo  tiempo  antes 
de  acostarme. 

— Bueno;  entonces  acompaname  â la  Vie  Fran- 
çaise donde  he  de  corregir  unas  pruebas,  y después 
irentos  â tomar  un  bock.  ^Quieres? 

— Andando. 

Y se  dirigieron  al  diario  dandose  el  brazo  con  esa 
franqueza  que  persiste  entre  companeros  de  escue- 
la  y de  regimiento. 

— tQué  haces  en  París? — pregunto  Forestier. 

— Paso  la  pena  negra — replico  Duroy  encogién- 
dose  de  hombros. — Al  terminar  el  servicio  se  me 
antojó  venir  aquí  para...  para  hacer  fortuna,  ó,  por 
decir  ve/dad,  para  vivir  en  París.  Hace  ya  seis  me- 
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ses  que  estoy  empleado  en  las  oficinas  del  ferro- 
carril del  Norte,  con  mil  quinientos  francos  de 
sueldo. 

Forestier  murmuró: 

— jDiablo!  poco  es. 

— Ya  lo  sé.  Pero,  ^cômo  quieres  que  me  las  com- 
ponga?  Vivo  aislado;  no  tengo  relaciones,  nadie  me 
recomienda.  No  me  falta  voluntad  sino  medios. 

Su  camarada  le  examiné  de  una  ojeada,  de  pies  â 
cabeza,  como  hombre  acostumbrado  à juzgar  à sus 
semejantes,  y dijo: 

— Mira,  muchacho;  aqui  todo  dépende  del  aplo- 
mo.  Un  hombre  listo  es  mâs  fâcil  que  llegue  â mi- 
nistro  que  â jefe  de  negociado.  No  hay  que  supli- 
car; es  necesario  imponerse.  ,îCômo  demonios  te 
has  metido  â oficinista? 

Duroy  replicô: 

— He  buscado  por  todas  partes  y no  he  encontra- 
do  nada.  Actualmente  se  me  presenta  una  ocasión; 
me  ofrecen  una  plaza  de  maestro  de  equitación  en 
el  picadero  de  Pellerín.  Me  daràn  por  lo  menos  tres 
mil  francos. 

Forestier  se  detuvo. 

— No  lo  aceptes;  seria  una  estupidez,  aun  cuando 
te  ofrecieran  diez  mil  francos.  Si  te  contratas,  des- 
pidete  del  porvenir.  En  tu  oficina  estàs  oculto  cuan- 
do menos,  y si  eres  hàbil  puedes  abandonar  tu  em- 
pleo  y abrirte  camino.  Pero  una  vez  seas  maestro 
de  equitación,  buenas  noches.  Es  como  si  fueras 
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mayordomo  en  una  casa  donde  van  à comer  las  ce- 
lebridades  de  Paris.  Cuando  habrâs  dado  leccibnes 
de  equitación  â hombres  del  gran  mundo  y â sus 
hijos,  jamâs  podrân  tratarte  en  lo  sucesivo  de  igual 
â igual. 

Calló,  reflexionô  un  rato  y dijo: 

— ^Tienes  el  titulo  de  bachiller? 

— No;  me  dieron  dos  calabazas. 

— Bueno,  poco  importa;  la  cuestión  es  que  bayas 
estudiado  algo.  Si  te  hablan  de  Cicerón  ó de  Tibe- 
rio,  ,isabes  poco  mâs  ó menos  de  quienes  se  trata? 

— Si,  hasta  cierto  punto. 

— Bueno;  nadie  sabe  mâs,  exceptuando  una  do- 
cena  de  imbéciles  que  no  saben,  medrar.  Créé  que 
es  fâcil  pasar  por  liste;  todo  estriba  en  no  dejarse 
pillar  en  flagrante  delito  de  ignorancia.  Se  contesta 
con  moneria,  se  vence  la  dificultad  y se  admira  â 
los  demâs  gracias  â un  buen  diccionario.  Todos  los 
hombres  son  tontos  como  gansos  é ignorantes  como 
carpas. 

Hablaba  à fuer  de  hombre  sesudo  que  conoce  la 
vida,  y sonreia  mirando  como  pasaba  la  multitud. 
Pero  de  subito  empezô  à toser,  calló  para  dejarque 
le  calmara  el  acceso  y afiadió  en  tono  descorazo- 
nado: 

— ^No  es  horrible  no  poder  acabar  con  esta  bron- 
quitis? Estâmes  en  verano.  Este  invierno  iré  de 
todos  modes  â Mentón.  La  salud  ante  todo. 

Llegaron  al  bulevar  Poissonnière  ante  una  gran 


~ 15 


ptjerta  de  crîstales  que  tenia  pegadas  las  cuairo  pâ- 
ginas  de  un  periôdico.  Très  personas  lo  leian. 

Sobre  la  puerta,  â guisa  de  reclamo,  habia  gran- 
des letras  formadas  por  lucecitas  de  gas,  que  de- 
dan:  La  Vie  Française. 

Los  transeuntes,  pasando  bruscamente  por  la 
zona  de  claridad  que  lanzaban  aquellas  très  pala- 
bras, surgian  de  pronto  en  plena  luz,  visibles,  cla- 
ros  y precisos  como  durante  el  dia  y después  vol- 
vian  â entrar  en  la  sombra. 

Forestier  empujô  la  puerta  y dijo: 

— Entra. 

Duroy  entré,  subié  una  escalera  tan  lujosa  como 
sucia  que  se  veia  desde  la  calle,  llegé  â una  antecâ- 
mara  donde  dos  mozos  de  redaccién  saludaron  à su 
camarada,  después  se  detuvo  en  una  especie  de  sa- 
lén  de  descanso  tendido  de  pana  verde  descolorida, 
rozada  â trechos,  como  si  la  hubiesen  roido  los  ra- 
tones. 

— Siéntate — dijo  Forestier;  — vuelvo  dentro  de 
cinco  minutos. 

Y desaparecié  por  una  de  las  très  puertas  que  da- 
ban  al  gabinete. 

Un  vaho  extrano,  particular,  ilotaba  en  aquel  si- 
tio,  el  olor  de  las  salas  de  redaccién.  Duroy  perma- 
necia  inmévil,  algo  intimidado  y,  sobre  todo,  sor- 
prendido.  De  cuando  en  cuando  pasaban  con  rapi- 
dez  ante  él  unos  hombres  que  entraban  por  una  de 
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las  pucrtas  y desaparecían  por  otra,  antes  que  hu- 
biese  podido  miraries. 

Tan  pronto  eran  muchachos  que  parecían  muy 
atareados,  con  una  hoja  en  la  mano  que  palpitaba 
movida  por  el  aire  que  producía  su  carrera,  como 
cajistas  cuya  blusa  de  tela  manchada  de  tinta  deja- 
ba  ver  un  cuello  de  camisa  muy  blanco  y unos  pan- 
talones  de  lanilla  como  los  que  llevan  los  caballe- 
ros;  llevaban  con  cuidado  unas  tiras  de  papel  im- 
preso,  húmedas;  eran  las  pruebas  que  acababan  de 
sacar.  A veces  entraba  un  caballerete  vestido  con  ele- 
gància exagerada,  con  una  levita  demasiado  apreta- 
da,  unos  pantalones  harto  estrechos,  oprimido  el 
pie  por  unas  botas  demasiado  puntiagudas,  algún 
reporter  que  traía  ecos  de  teatros  y bailes. 

También  aparecían  otros,  graves,  seriós,  estira- 
dos,  con  sombreros  de  copa  de  alas  planas,  como 
si  esa  forma  les  distinguiera  del  común  de  los  mor- 
tales. 

Forestier  reapareció  dando  el  brazo  â un  hombre 
de  treinta  â cuarenta  anos,  con  frac  negro  y corba- 
ta blanca,  muy  moreno,  con  las  guías  del  bigote  re- 
torcidas  y el  aspecto  insolente  y satisfecho  de  sí 
mismo. 

Forestier  le  dijo: 

— Adiós,  querido  maestro. 

El  otro  le  estrechó  la  mano,  diciendo: 

-j-Adiós,  querido. 
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Y bajó  la  escalera  silbando  con  el  bastón  bajo  el 
brazo. 

Duroy  preguntó:  J 

— ^Quién  es? 

— Jaime  Rival,  el  cronista  famoso,  el  duelista, 
,;sabes?  Ha  venido  â corregir  sus  pruebas.  Garín, 
Montel  y él,  son  los  mejores  cronistas  que  hay  en 
París.  Aquí  le  dan  treinta  mil  franco?  por  ano  por 
dos  artículos  semanales. 

Al  salir  toparon  con  un  hombrecillo  de  pelo  lar- 
go, de  traje  no  muy  limpio,  que  subía  los  escalones 
resoplando. 

Forestier  saludó  inclinàndose  en  demasía. 

— Es  Norbert  de.Varenne, — dijo  el  poeta— el  au- 
tor de  Soles  muertos,  otro  que  también  cobra  mu- 
cho.  Cada  cuento  suyo  que  publicamos  nos  cuesta 
trescientos  francos,  y el  màs  large  no  tiene  dos- 
cientas  líneas.  ,jTe  parece  que  eníremos  en  el  Napo- 
litano?  Me  ahoga  la  sed. 

En  cuanto  estuvieron  sentados  Forestier  pidió 
dos  bocks  y se  sorbió  el  suyo  de  un  trago,  en  tanto  ' 
que  Duroy  bebía  el  suyo  â sorbitos,  paladeando  la 
cerveza  como  algo  exquisito  y raro. 

Su  companero  callaba;  parecía  reflexionar  y de 
repente  dijo: 

— ^Por  qué  no  te  haces  periodista? 

El  otro  le  miró  sorprendido  y contestò. 

— Es...  que...  jamas  he  escrito  nada. 


£1  buen  mozo — Tomn  f 
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— [Bah!  Todo  es  empezar.  Se  prueba...  Ÿo  po- 
dria emplearte  en  buscarme  noticias,  hacer  comi- 
siones  y visitas.  Ganarias  al  principio  doscientos 
cincuenta  francos  y coche  pagado.  ^Quieres  que  le 
hable  al  director? 

— iYa  lo  creo! 

— En  tal  caso,  haz  una  cosa;  ven  â corner  â mi 
casa  manana;  solo  habrâ  cinco  ó seis  invitados;  el 
director,  senor  Walter  y su  senora.  Rival  y Varen- 
ne,  esos  que  acabas  de  ver,  y una  amiga  de  mi  es- 
posa. ^Quedamos  en  ello? 

Duroy  vacilaba,  se  ruborizaba,  estaba  pérplejo. 
Por  fin,  murmuro:  , 

— Es  que...  no  tengo  traje  â propósito. 

Forestier  quedó  estupefacto. 

— ,jNo  tienes  frac?  Pues  es  prenda  indispensable. 
En  Paris  vale  mas  no  tener  cama  que  no  tener 
frac. 

Luego,  de  pronto,  metió  la  mano  en  el  bolsillo, 
sacó  de  él  un  punado  de  oro,  tomó  dos  luises,  los 
puso  delante  de  su  camarada  y con  tono  cordial  y 
familiar: 

— Toma,— dijo — me  devolverâs  esto  cuando  pue- 
das.  Alquila  ó compra  â plazos  dando  unos  francos 
la  ropa  que  necesitas;  en  fin,  compôntelas  como 
quieras,  pero  ven  â corner  â casa,  manana  à las 
siete  y media,  17  calle  Fontaine. 

Duroy,  confuso,  recogió  el  dinerc,  diciendo: 
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~ Muchas  gracias;  eres  demasiado  bueno;  pero 
ten  la  seguridad  de  que  jamas  olvidaré... 

Su  amigo  le  atajó: 

— Bueno,  bueno.  Tomamos  otro  bock,  ^eh?  Y 
gritó:  jCamarero,  dos  bocks! 

Después  de  beberlos  el  periodista  preguntó:  ï 

— ,iQuieres  pasear  un  rato?  1 

— Con  mucho  gusto.  ■ 

Y de  nuevo  sè  dirigieron  hacia  la  Magdalena. 

— ,iQué  podríamos  hacer? — exclamó  Forestier. — 
Hay  quien  dice  que  un  desocupado  sabe  siempre 
donde  meterse;  pero  maldito  si  yo  lo  sé.  Para  ir  al 
bosque  â pasear  es  necesario  una  mujer,  y no  siem- 
pre se  encuentra;  los  cafés-conciertos  pueden  gus- 
tar â mi  boticario  y â su  mujer;  pero  â mí  no.  ,iQué 
hacer,  pues?  Nada.  Debería  haber  un  jardin  de  ve- 
rano,  como  el  parque  Monceau,  abierto  por  la 
noche,  donde  pudiese  oirse  buena  música  bebiendo 
sorbetes  bajo  los  arboles.  No  se  iria  alli  para  diver- 
tirse  sino  para  pasar  el  rato;  y con  poner  cara  la 
entrada  irian  las  mujeres  lindas.  Se  podria  pasear 
por  avenidas  bien  enarenadas  iluminadas  por  luz 
elèctrica  y sentarse  cuando  â uno  le  viniera  en 
gana,  para  oir  la  música  de  cerca  ó de  lejos.  Algo 
parecido  â esto  teniamos  antano  en  casa  Munard; 
pero  no  había  bastante  àmbito,  ni  bastante  sombra, 
ni  bastantes  rincones.  Debiera  ser  un  jardin  muy 
hermoso  y grande.  Seria  encantador.  donde 
qui  eres  ir? 


Duroy,  perplejo,  no  sabia  qué  decir;  por  fin  se 
decidió: — No  he  estado  aùn  en  las  Folies-Bergere. 
De  buena  gana  iria. 

— jDiablo!  Nos  vamos  â cocer  allí;  pero  no  im- 
porta; vamos  allâ. 

Dieron  media  vuelta  para  ganar  la  calle  Fau- 
bourg-Montmartre. 

La  fachada  iluminada  del  teatro  lanzaba  torren- 
tes  de  luz  hacia  las  cuatro  calles  que  desembocan 
junto  â ella.  Una  fila  de  coches  esperaba  la  salida. 

Forestier  entraba;  Duroy  le  detuvo: 

— No  hemos  tomado  entrada. 

El  periodista  replicó  con  importància: 

— Yendo  conmigo  no  se  paga. 

A uno  de  los  acomodadores  que  le  había  saluda- 
do  al  mismo  tiempo  que  los  demàs,  le  preguntó: 

— ^Tiene  usted  un  buen  palco? 

— Sí,  sehor  Forestier. 

Tomó  billete  que  le  ofrecieron,  empujóla  puerta 
acqlchada  con  adornos  de  cuero  y penetraron  en  la 
sala  de  espectàculos. 

El  humo  del  tabaco  producía  como  una  ligera 
bruma  que  velaba  los  objetos  lejanos,  la  escena  y 
el  otro  lado  del  teatro.  Ascendiendo  sin  cesar  en 
hilillos  azulados  que  se  escapaban  de  los  cigarros  y 
cigarrillos  de  los  espectadores,  aquella  ligera  bruma 
se  acumulaba  en  el  técho  y formaba  bajo  la  amplia 
cúpula,  alrededor  de  la  gran  araha,  una  nube  que 
casi  alcanzaba  â los  espectadores  del  primer  piso. 
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En  el  ancho  corredor  que  da  acceso  al  paseo  cir- 
cular, donde  pululan  las  muchachas  emperifolla- 
das,mezcladas  con  la  obscura  masa  de  los  hombres» 
un  grupo  de  mujeres  aguardaba  la  entrada  de  nue- 
vos  aficionados  delante  de  uno  de  los  très  mostra- 
dores donde  se  ostentaban,  llenas  de  afeites  y aja- 
das,  très  vendedoras  de  bebidas  y de  amor. 

' Los  altos  espejos  reflejaban,  detrâs  de  ellas,  sus 
espaldas  y las  caras  de  los  que  pasaban. 

Forestier  hendia  los  grupos  y pasaba  con  rapi- 
dez,  a fuer  de  hombre  que  tiene  derecho  â cierta 
consideración. 

Se  acercó  à una  acomodadora: 

— ,iEl  palco  diecisiete? — preguntô. 

— Por  aquí,  caballero. 

Les  encerraron  en  una  caja  de  madera,  descu- 
bierta,  tapizada  de  rojo,  que  contenia  cuatro  sillas 
de  igual  color,  tanjuntas  que  apenas  si  se  podia 
pasar  entre  ellas.  Sentâronse  ambos  amigos,  y à 
derecha  é izquierda,  formando  una  curva  que  por 
los  dos  extremos  terminaba  en  la  escena,  vieron 
una  linéa  de  palcos  iguales  ocupados  por  gentes  de 
quienes  sôlo  se  veian  la  cabeza  y el  pecho. 

En  la  escena  tres  hombres  con  traje  de  mallas, 
uno  alto,  otro  de  mediana  estatura  y otro  bajito, 
trabajaban  uno  después  de  otro  en  el  trapecio. 

El  alto  se  adelantaba  à pasos  cortos  y râpidos, 
sonriendo  y saludando  con  un  movimiento  de  la 
mano,  como  si  echara  un  beso. 
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Dibujâbanse  bajo  las  mallas  los  músculos  de  bra- 
zos  y pieynas;  hinchaba  el  pecho  para  disimular 
una  barriga  incipiente,  y su  cara  parecía  la  de  un 
rnancebo  de  barberia  porque  llevaba  el  pelo  partido 
por  una  raya  perfecta.  Alcanzó  el  trapecio  dando 
un  salto  gracioso  y empezó  â hacer  el  molinete; 
luego  hizo  la  plancha,  pegado  únicamente  à la 
barra  fija  por  la  íuerza  de  las  munecas. 

Saltaba  después  al  suelo,  saludaba,  recibía  son- 
riendo  los  aplausos  de  los  espectadores,  volvía  à 
saludar  é iba  à pegarse  al  fondo  de  la  escena,  ense- 
nando  à cada  paso  los  músculos  de  las  piernas. 

Su  otro  companero,  menos  alto,  mas  robusto,  se 
adelantaba  à su  vez  y emprendía  igual  ejercicio,  que 
repetia  después  el  tercer  gimnasta  entre  los  aplau- 
sos cada  vez  mas  entusiastas  del  publico. 

Pero  Duroy  no  se  cuidaba  de  lo  que  ocurria  en 
la  escena  y con  la  cabeza  vuelta  hacia  atràs,  miraba 
de  continuo  el  amplio  corredor  que  hay  detràs  de 
los  palcos,  lleno  de  hombres  y de  prostitutas.' 

Forestier  le  dijo: 

— Fijate  en  el  patio.  No  se  ven  en  él  sino  bur- 
gueses  con  sus  mujeres  é hijas,  caras  estúpidas  que 
vienen  para  ver.  En  los  palcos  hay  algunos  elegan- 
tes,  algunos  artistas,  unas  pocas  muchachas  acep- 
tables;  y detràs  de  nosotros  la  mezcolanza  màs  en- 
diablada  que  puede  verse  en  Paris.  <Qué  hombres 
son  estos?  Obsérvalos.  Los  hay  de  todas  castas  y 
profesiones;  pero  la  cràpula  domina.  xMira,  y verâs 
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empleados,  dependientes  de  bancos,  de  tiendas;  re- 
porters, chulos,  oficiales  vestidos  de  paisano,  go- 
mosos  vestidos  de  frac  que  acaban  de  cenar  en  la 
fonda  ó que  vienen  de  la  Opera  y entran  aquí  un 
momento  antes  de  entrar  en  los  Italianos,  y ademâs 
gran  número  de  hombres  sin  anàlisis  posible,  gente 
sospechosa  que  nadie  es  capaz  de  clasificar.  En 
cuanto  à mujeres,  todas  son  de  una  marca:  la  que 
cena  en  el  Americano,  la  que  pide  uno  ó dos  luises 
y acecha  â los  extranjeros  que  pagan  cinco  y por 
medio  de  una  senal  advierte  à sus  parroquianos 
que  està  libre.  Todas  acuden  aquí  hace  cinco  ó seis 
anos  y se  ias  ve  todas  las  noches  del  ano  en  el  mis- 
mo  sitio,  menos  cuando  pasan  una  temporada  de 
higiene  en  San  Làzaro  ó en  Lourcine. 

Duroy  no  atendia.  Una  de  aquellas  mujeres,  apo- 
yada  en  el  palco,  le  miraba.  Era  una  morena  gorda, 
revocada,  de  ojos  negros  alargados  artificialmente, 
â los  que  daban  sombra  unas  cejas  enormes  y tam- 
bién  agrandadas  artificialmente.  Su  pecho,  denfk- 
siado  voluminoso,  parecía  reventar  la  tela  del  cuer- 
po;  y sus  labios  pintados,  rojos  como  una  llaga,  le 
daban  un  aspecto  bestial,  ardiente,  exagerado;  pero 
que  encendía,  sin  embargo,  el  deseo. 

Llamó,  con  un  movimiento  de  cabeza,  â una  de 
sus  amigas  que  pasaba,  una  pelirroja  también  gor- 
da, y le  dijo  bastante  alto  para  ser  oida; 

— Mira  qué  guapo  mozo;  si  me  ofrece  diez  luises, 
no  he  de  desairarlo. 
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Forestier  se  volvió,  y tocando  â Duroy,  le  dijo: 

— Esto  va  para  ti;  veo  que  produces  efecto.  Te 
felicito. 

El  ex-sargento  se  habia  ruborizado  y maquinal- 
mente  tentaba  las  dos  monedas  de  oro  que  ténia  en 
el  bolsillo. 

Se  babia  corrido  el  telôn;  la  orquesta  tocaba  un 
vais. 

Duroy  dijo: 

— ^ Demos  una  vuelta  por  abi  fuera? 

— Como  quieras. 

Salieron  y pronto  les  arrastraron  las  oleadas  de 
paseantes.  Apretados,  empujados,  sin  voluntad  prò- 
pia, andaban,  teniendo  ante  sus  ojos  un  mar  de 
sombreros.  Las  mucbacbas,  por  parejas,  atravesa- 
ban  aquella  masa  de  bombres;  con  gran  facilidad, 
se  deslizaban  entre  pecbos,  bombros,  codos,  como 
si  se  ballasen  en  su  casa,  à sus  ancbas,  como  pez 
en  agua,  entre  aquella  masa  de  macbos. 

Duroy,  encantado,  se  abandonaba,  aspiraba  con 
delicia  el  aire  viciado  por  el  tabaco,  el  vabo  buma- 
no  y los  perfumes  de  las  mujeres.  Pero  Forestier 
sudaba,  resoplaba,  tosia. 

— Vamos  al  jardin — dijo. 

Y volviendo  à la  izquierda,  penetraron  en  una 
especie  de  invernadero  refrescado  por  dos  fuentes 
de  pésimo  gusto.  Bajo  los  ciprés  y dentro  de  gran- 
des macetas  que  crecian,  bombres  y mujeres  be- 
bian  sentados  junto  â unas  mesas  de  zinc. 
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— ^Tomamos  otro  bock? — preguntó  Forestier. 

— De  buena  gana. 

Se  sentaron,  mirando  como  pasaba  la  gente. 

De  cuando  en  cuando  se  detenia  una  de  las  mu- 
jeres  y preguntaba  con  sonrisa  de  encargo:  ^Me  in- 
vita usted  â algo,  Caballero?— Forestier  contestaba: 
— A un  vaso  de  agua  en  la  fuente. — Y la  muchacha 
se  alejaba  murmurando: — ]Anda,  cicatero! 

La  morena  gordinflona  que  poco  antes  se  apo- 
yara  en  el  palco  de  los  dos  amigos,  volvió  â apare- 
cer  dando  el  brazo  â su  amigacha,  la  rubia.  Entre 
ambas  formaban  una  pareja  de  buenas  hembras. 

Sonrió  al  ver  à Duroy  como  si  sus  ojos  se  hubie- 
sen  dicho  ya  muchas  cosas  intimas  y sécrétas;  y 
tomando  una  silla  se  sentô  Trente  â él  é hizo  sentar 
â su  amiga.  Después  pidió  al  camarero  dos  retres- 
cos  de  granada,  y Forestier  exclamô: 

— jiVIe  gustan  las  mujeres  desahogadas! 

La  intrusa  contesté: 

— Tu  amigo  es  el  que  me  gusta;  de  verdad  que 
es  un  guapo  chico;  haria  locuras  por  él. 

Duroy,  intimidado,  no  sabia  qué  contestar  y son- 
reia  tontamente,  retorciéndose  el  bigote.  El  cama- 
rero trajo  los  refrescos  que  se  zamparon  de  un  sor- 
bo  las  mujeres.  Luego  se  levantaron  y la  morena, 
con  un  saludo  amistoso  y dando  un  golpecito  en  el 
brazo  de  Duroy  con  el  abanico,  le  dijo: 

— Gracias,  monin;  se  ve  que  no  le  das  mucho 
trabajo  â la  lengua. 
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Y se  marcharon  moviendo  mâs  que  de  fazôn  las 
caderas. 

Forestier  se  echô  à reir. 

— Oye,  muchacho;  paréceme  que  tieneséxito  en- 
tre las  mujeres.  Hay  que  cuidar  de  ello;  puede  apro- 
vechar  en  gran  manera. 

Calló  un  momento  y luego  repuso  con  ese  medio 
tono  que  usan  las  personas  que  suenan  en  alta  voz: 

— Es  el  mejor  sistema  para  hacer  râpidamente 
fortuna. 

Y al  ver  que  Duroy  sonreia  sin  contestar,  anadió: 

— ^Te  quedas  aùn?  Yo  voy  â dormir;  me  aburro. 

— Si,  esperaré  un  ratito;  aun  no  es  tarde. 

Forestier  se  levantô. 

— Bueno;  estamos  conformes:  manana  â las  siete 
y media,  ya  sabes,  17  calle  Fontaine. 

— Eso  es;  no  lo  olvidaré.  Gracias. 

Se  estrecharon  la  mano  y el  periodista  se  alejô. 

Apenas  hubo  desaparecido  Duroy  se  sintió  libre; 
tocô  jilegremente  las  dos  monedas  de  oro  que  ténia 
en  el  bolsillo,  y luego  se  levantô  mezclândose  â la 
multitud  y escudrifiando  con  la  mirada. 

' Pronto  viô  â las  dos  mujeres,  â la  rubia  y â la 
morena  que  andaban  con  su  continente  de  mendi- 
gas  altivas,  entre  la  masa  de  hombres. 

Se  dirigiô  directarnente  hacia  ellas;  pero  cuando 
estuvo  cerca  no  se  atreviô. 

La  morena  le  dijo; 

— (îHas  encontrado  ya  la  lengua? 
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Duroy  balbuceó: 

— (Pardiez! — sin  ocurrirseîe  otra  cosa. 

Los  très  permanecian  en  pie,  detenidos  en  el  cen- 
tro del  promenoir,  deteniendo  el  movimiento  de  la 
muchedumbre,  que  formaba  un  remolino  en  torno 
de  ellos. 

De  pronto  ella  preguntó: 

— tVienes  conmigo? 

Y él,  estremecido  de  deseo,  replicó  brutalmente: 

— Si;  pero  no  tengo  mâs  que  un  luis. 

Sonrió  la  mujer  con  indiferència. 

— No  importa — contesté. 

Y se  colgô  de  su  brazo  en  senal  de  posesiôn. 

Al  salir,  pensaba  Duroy  que  con  los  veinte  fran- 
cos  que  le  quedaban  podria  procurarse  fâcilmente 
en  una  prenderia  un  traje  de  etiqueta  para  el  dia  si- 
guiente. 
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— senor  Forestier? 

— En  el  tercero,  izquierda. 

El  portero  había  contestado  con  amabilidad  que 
denunciaba  la  consideración  que  le  merecía  su  in- 
quilino.  Jorge  Duroy  subió  la  escalera. 

Sentíase  molesto,  intimidado.  Llevaba  frac  por 
primera  vez  en  su  vida  y no  le  satisfacía  el  conj un- 
to de  su  atavío.  Creíalo  defectuoso  por  las  botas 
mal  lustradas  aun  cuando  bastante  finas,  porque 
tenia  la  coqueteria  del  pie,  por  la  camisa  de  cuatro 
pesetas  y media  comprada  aquella  misma  manana 
en  el  Louvre,  pues  había  advertido  con  terror  que 
no  tenia  una  camisa  que  no  estuviera  deshilachada. 
Y la  pechera  de  la  nueva,  harto  endeble,  se  abo- 
llaba  ya. 

El  pantalon  demasiado  ancho,  dibujaba  mal  la 
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pierna,  parecîa  arrollarse  airededor  de  la  pantorri- 
11a,  tenia  aquel  aspècto  ajado  que  toman,  todas  las 
prendas  de  alquiler  sobre  los  cuerpos  que  por  azar 
tapan.  El  frac  era  lo  único  que  le  sentaba  bien  y se 
ajustaba  â su  cuerpo. 

Subia  lentamente  la  escalera,  palpitante,  ansioso, 
roido  por  el  temor  de  aparecer  ridiculo;  y de  pron- 
to  notó  en  frente  de  él  un  caballero,  vestido  de  ri- 
gurosa  etiqueta,  que  le  miraba.  Estaban  tan  cerca 
uno  de  otro  que  Duroy  se  hizo  atras,  y luego,  que- 
dó  estupefacto.  El  que  le  miraba  era  él  mismo,  re- 
flejado  por  un  alto  espejo  que  subia,  en  el  rellano 
del  primer  piso,  la  pared  de  la  izquierda.  Sintió  un 
impulso  de  jubilo,  porque  advirtió  que  estaba  me- 
jor  de  lo  que  creyera. 

Como  en  su  casa  no  tenia  sino  un  espejito  no  pu- 
do verse  por  completo  y precisamente  porque  no 
pudo  ver  los  detalles  de  su  traje  se  exageraba  sus 
imperfecciones  y sentia  un  miedo  horrible  de  ser 
ridiculo. 

Al  verse  bruscamente  en  el  espejo  no  se  recono- 
ció  de  pronto  y se  tomó  por  un  caballero  elegante 
y muy  bien  puesto,  de  buenas  à primeras. 

Remirândose  con  cuidado,  pudo  comprobar  que 
el  conjunto  era  satisfactorio. 

Entonces  se  estudio,  como  hacen  los  actores  que 
estudian  su  papel.  Se  sonrió,  se  alargó  la  mano, 
hizo  gestos  y ademanes;  expresó  la  admiración,  el 
placer,  la  aprobación;  buscó  las  gradaciones  de  la 
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sonrisa  y de  la  mirada  para  mostrarse  galante  con 
las  senoras,  para  hacerlas  comprender  que  se  las 
desea  y que  se  las  admira. 

Abriôse  una  puerta  en  la  escalera  y tuvo  miedo 
de  haber  sido  sorprendido  gesticulando  de  aquel 
modo.  Se  puso  à subir  à toda  prisa.  Podia  haberle 
visto  algùn  invitado  de  su  amigo. 

Al  llegar  al  segundo  piso  topo  con  otro  espejo  y 
acortó  el  paso  para  verse  mejor.  Su  aspecto  le  pa- 
reció  verdaderamente  elegante.  Andaba  con  paso 
firme  y una  gran  seguridad  en  si  mismo  llenô  su 
aima.  No  podia  dejar  de  hacer  fortuna  teniendo  tan 
buen  aspecto  y tantos  deseos  de  lograrla,  ademâs 
de  su  resoluciôn  habituai  y la  independencia  de  su 
caràcter.  Sentia  ganas  de  correr,  de  saltar,  subien- 
do  el  ültimo  piso.  Se  detuvo  ante  el  tercer  espejo, 
se  retorciô  el  bigote  con  un  movimiento  que  le  era 
familiar,  se  quitó  el  sombrero  para  alisarse  el  pelo 
y murmuro  à media  voz,  como  hacia  à menudo: 
«Es  una  invención  excelente.»  Después  alargó  la 
1 mano  hacia  el  timbre  y llamô. 

|<  La  puerta  se  abrió  casi  al  instante  y Duroy  que- 
f dô  frente  â frente  de  un  criado  con  frac  negro,  gra- 
ve, afeitado,  de  aspecto  tan  correcto  que  Duroy  se 
turbô  de  nuevo  sin  comprender  de  dónde  provenia 
su  emoción:  quizà  de  una  inconsciente  compara- 
ciôn  entre  las  hechuras  de  uno  y otro  traje.  Aquel 
lacayo,  que  llevaba  las  botas  relucientes,  preguntó 
â Duroy  mientras  tomaba  el  gabàn  que  el  joven  lie- 
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vaba  al  brazo  por  temor  à que  se  le  vieran  las  man- 
chas: 

— quién  debo  anunciar? 

Y pronunció  su  nombre  detrâs  de  una  cortina 
levantada,  en  un  salon  donde  era  preciso  entrar. 

Entonces  Duroy,  perdiendo  de  pronto  su  aplomo 
se  estremeció  de  miedo.  Iba  â dar  el  primer  paso  en 
aquellaexistenciasonada.Adelantôsin  embargo.  Una 
joven  rubia,  de  pie,  esperaba  sola  en  un  gran  salôn 
profusamente  iluminado  y lleno  de  arbustos  como 
una  estufa. 

Se  detuvo  en  seco,  desconcertado.  ^Quién  era 
aquella  senora  que  le  sonreia?  Luego  se  acordó  que 
Forestier  era  casado,  y al  pensar  que  aquella  linda 
rubia,  elegante,  era  la  esposa  de  su  amigo,  sintió 
mayor  turbación. 

Balbuceó: 

— Senora...  soy... 

Ella  le  tendió  la  mano  y replicó: 

— Sí,  ya  sé;  Carlos  me  contó  su  encuentro  de 
anoche  y celebro  que  haya  tenido  la  idea  de  invi- 
tarle  â usted  â corner  con  nosotros. 

Se  ruborizô  y no  supo  qué  decir  porque  se  sentia 
examinado,  inspeccionado  de  pies  âcabeza,  juzga- 
do,  analizado. 

Ganas  le  daban  de  inventar  una  mentira  para  ex- 
cusar la  negligencia  de  su  traje;  pero  pensé,  con 
buen  acuerdo,  que  mâs  valia  callar. 

Se  senté  en  un  sillén  que  ella  le  indicaba  y cuan- 
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do  sintió  ceder  al  peso  de  su  cuerpo  el  terciopelo 
elàstico  y suave,  cuando  se  sintió  hundido,  apoya- 
do,  estrechado  por  aquel  mueble  acariciador  cuyo 
respaldo  y brazos  acolchados  le  sostenian  delicada- 
mente,  parecióle  que  entraba  en  una  vida  nueva  y 
encantadora,  que  tomaba  posesión  de  algo  delicio- 
so,  que  se  convertia  en  un  hombre  importante,  que 
estaba  salvado,  y miró  a la  senora  Forestier,  cuyas 
miradas  no  se  apartaban  de  él. 

Llevaba  un  vestido  de  cachemira  azul  pàlido  que 
marcaba  bien  su  talle  fino  y su  pecho  carnoso. 

La  carne  de  los  brazos  y garganta  emergia  de 
entre  una  espuma  de  encaje  que  guarnecía  el  escote 
y las  mangas  cortas;  los  cabellos  levantados  hacia 
lo  alto  de  la  cabeza  formaban  una  ligera  pelusa  en 
la  nuca. 

Duroy  se  tranquilizababajo  su  mirada,  que  le  re- 
cordaba,  sin  saber  por  qué,  la  de  la  hembra  balla- 
da el  dia  anterior  en  Folies-Bergére.  Tenia  losojos 
grises,  de  un  gris  azulado  que  le  daba  extrana  ex- 
presión,  la  nariz  delgada,  los  labios  gruesos,  la 
barba  algo  carnosa,  y todo  ello  formaba  en  conjun- 
to  un  rostro  irregular  y seductor,  lleno  de  gràcia  y 
de  malicia.  Era  uno  de  esos  rostros  de  los  que  cada 
linea  revela  una  gracia  particular,  parece  tener  una 
significación  y cuyos  movimientos  todos  expresan  ó 
como  que  ocultan  algo. 

Después  de  un  instante  de  silencio  le  preguntó: 

— ,iHace  mucho  que  està  usted  en  París? 
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Tomando  poGO  â poco  posesión  de  sí  mismo, 
Duroy  contesté: 

— Hace  algunos  meses,  senora.  Estoy  empleado 
en  ferrocarriles;  pero  Forestier  me  ha  dicho  que 
quizas  por  su  mediación  podré  entrar  en  el  perio- 
dismo. 

Sonrió  la  joven  de  un  modo  mas  visible  y bené- 
volo  y murmuro  bajando  lavoz: 

— Ya  sé. 

El  timbre  había  sonado  de  nuevo.  EI  criado 
anuncio: 

— La  senora  de  Marelle. 

Era  una  morena  bajita,  de  esas  â las  que  se  llama 
morenitas. 

Entré  con  paso  vivo;  parecía  dibujada  en  un  ves- 
tido  de  color  obscuro,  muy  sencillo. 

Una  rosa  encarnada  prendida  entre  el  pelo  pare- 
cía acentuar  su  fisonomia,  su  caràcter  especial  y 
darie  la  nota  br  usca  y viva  que  le  convenia. 

La  seguia  una  nina  vestida  de  corto.  La  senora 
Forestier  corrié  â su  encuentro. 

— Buenos  días,  Clotilde. 

— Buenos  días.  Magdalena. 

Se  besaron.  Luego  la  nina  tendió  su  frente  con 
la  seriedad  de  una  persona  mayor,  diciendo: 

— Buenos  días,  primy. 

La  senora  Forestier  la  besé  y luego  hizo  las  pre- 
sentaciones. 


El  buen  mozo— Tomo  1—3 
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—Don  Jorge  Duroy,  un  camarada  de  mi  esposo. 

— La  senora  de  Marelle,  mi  amiga  y pariente. 

Y anadió: 

— Aquí  estâmes  en  confianza;  nada  de  cumpli- 
dos.  (jVerdad  que  es  mejor? 

El  joven  se  incliné. 

Pero  la  puerta  se  abrió  de  nuevo  y entré  un 
hombrecillo  rechoncho  dando  el  brazo  â una  seno- 
ra alta  y guapa,  mucho  mâs  joven  que  él,  de  aspec- 
to  senoril  y reposado.  Eran  el  senor  Walter,  dipu- 
tado,  boîsista,  hombre  rico  y de  négociés,  judio  y 
meridional,  director  de  la  Vie  Française,  y su  mu- 
jer,  hija  del  banquero  Basile-Ravalan. 

Después  entraron  Jaime  Rival,  muy  elegante  y 
Norbert  de  Varenne,  â quien  le  relucia  el  cuello  del 
frac  â causa  de  la  cabellera  que  le  llegaba  hasta  los 
hombros,  sembrando  el  frac  de  granitos  de  caspa. 

Su  corbata,  atada  con  desalino,  no  parecia  muy 
flamante.  Se  adelanté  como  hombre  que  ha  sido 
guapo,  y tomando  la  mano  de  la  senora  Forestier, 
le  besé  la  muneca.  El  movimiento  que  hizo  incli- 
nândose  eché  hacia  adelante  sus  cabellos,  que  se 
esparcieron  por  el  brazo  desnudo  de  la  joven. 

Forestier  entré  â su  vez,  disculpândose  por  su 
tardanza;  pero  tuvo  que  estar  en  el  periédico  â cau- 
sa del  asunto  Morel,  el  diputado  radical  que  acaba- 
ba  de  dirigir  una  pregunta  al  ministerio  sobre  una 
peticién  de  crédito  relativa  â la  colonizacién  de  Ar- 
gelia. 
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El  criado  gritó: 

— (La  senora  esta  servida! 

Se  pasó  al  comedor. 

Duroy  estaba  sentado  entre  la  sefiora  de  Marelle 
y su  hija.  Sentiase  algo  cortado,  temiendo  cometer 
alguna  torpeza  en  el  manejo  convencional  del  tene- 
dor,  de  la  cuchara  ó de  los  vasos.  De  éstos  habia 
cuatro;  uno  de  ellos  de  cristal  azulado.  îQué  dian- 
tres beberian  en  él? 

Mientras  se  comió  la  sopa  callaron  todos;  des- 
pués  Norbert  de  Varenne  preguntó: 

— ^Han  leido  ustedes  el  proceso  Gauthier?  jVaya 
una  cosa  curiosa! 

Y se  discutió  acerca  de  aquel  caso  de  adulterio  y 
chantage.  No  hablaban  de  ello  como  se  habia  en  el 
seno  de  las  familias  de  los  acontecimientos  leidos 
en  las  hojas  diarias;  sino  como  discuten  de  enfer- 
medades  los  médicos,  de  legumbres  los  agriculto- 
res. A nadie  indignaban  ni  admiraban  los  hechos; 
Se  buscaba  las  causas  profundas  y sécrétas  con  una 
Curiosidad  profesional,  con  indiferència  absoluta 
acerca  del  crimen.  Se  procuraba  explicar  claramen- 
te  el  origen  de  las  acciones,  determinar  los  fenóme- 
nos  cerebrales  que  engendraron  el  drama,  resultado 
cientihco  de  un  especial  estado  de  espiritu.  Las  mu* 
jeres  se  apasionaban  en  ello.  Sé  examinaron  tam- 
bién  otros  acontecimientos  recientes,  se  comenta- 
ron,  se  escudriharon,  se  apreciaron  en  su  j usto  va- 
lor, con  ese  golpe  de  vista  prâctico  y esa  mariera 
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especial  de  ver  de  los  vendedores  de  noticias,  de 
esos  expendedores  de  comedia  humana  à tanto  la 
inea,  como  se  examinan,  juzgan  y pesan  en  casa 
de  un  tendero  las  mercancias  que  se  van  à vender 
al  publico. 

Luego  se  hablô  de  un  duelo  y Jaime  Rival  tomó 
la  palabra  por  derecho  propio;  aquel  capitulo  le 
pertenecia. 

Duroy  no  se  atrevió  à pronunciar  una  palabra.  A 
veces  miraba  â su  vecina  cuya  garganta  mórbida  le 
encantaba.  Un  diamante  sostenido  por  un  hilo  de 
oro  pendia  de  su  oreja,  como  una  gota  de  agua  que 
se  hubiera  deslizado  por  su  carne.  De  cuando  en 
cuando  hacia  aquella  senora  una  observación,  que 
siempre  provocaba  una  sonrisa.  Ténia  una  inteli- 
gencia  viva,  despierta,  algo  asi  como  la  viveza  de 
una  nina  avisada  que  ve  las  cosas  con  indiferència 
y las  juzga  con  un  excepticismo  superficial  y bené- 
volo. 

Duroy  buscaba  en  vano  algûn  cumplido  qué  diri- 
girle  y no  hallando  ninguno  se  cuidaba  de  su  hija, 
le  servia  de  beber,  le  aguantaba  los  platos,  la  ser- 
via. La  nina,  mâs  severa  que  su  madré,  daba  gra- 
cias con  voz  grave,  saludaba  con  la  cabeza: 

— Es  usted  muy  amable,  caballero. 

Y escuchaba  â los  demâs  como  si  comprendiera 
cuanto  decian. 

La  comida  era  muy  buena  y todos  la  alababan. 
El  senor  Walter  comia  como  un  ogro  sin  perder 


bocado,  casi  sin  hablar  y miraba  con  miradas  obli- 
cuas,  por  debajo  de  los  anteojos,  los  platós  que 
presentaban.  Norbert  de  Varenne  le  imitaba  y â ve- 
ces le  caían  gotas  de  salsa  en  la  pechera. 

Forestier,  sonriente  y serio,  vigilaba  y cambiaba 
con  su  mujer  miradas  de  inteligencia  â guisa  de 
compadres  que  realizan  juntos  un  trabajo  difícil  y 
que  les  sale  â la  medida  de  sus  deseos. 

Los  rostros  se  ponian  colorados;  las  voces  subian 
de  diapasón.  De  cuando  en  cuando  los  criados  mur- 
muraban  â los  oidos  de  los  invitados:  «^Cortón— 
Chateau — Laroze?» 

A Duroy  le  habia  gustado  el  Cortón  y bebia  bas- 
tante.  Una  alegria  deliciosa  se  apoderaba  de  él,  una 
alegria  càlida  que  subia  dél  estómago  à la  cabeza, 
corria  por  todos  sus  miembros,  le  penetraba  por 
entero.  Sentiase  invadido  por  un  bienestar  comple- 
to, un  bienestar  de  vida  y de  pensamiento,  de  cuer- 
po  y aima. 

Sentia  ganas  de  hablar,  de  hacerse  notar,  de  que 
le  escucharan,  de  que  le  apreciaran  como  à aque- 
llos  hombres  de  quienes  se  saboreaban  las  mâs  in- 
signilîcantes  palabras. 

Pero  la  conversación  seguia  su  curso  enlazando 
unas  ideas  à otras,  saltando  de  uno  à otro  asunto, 
y después  de  examinar  todas  las  cuestiones  del  dia 
y de  haber  tocado  ligeramente  mil  hechos  y cues- 
tiones, volviô  al  punto  de  partida,  â la  interpeia-* 
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ción  del  diputado  Morel  sobre  la  colonización  de 
Argelia. 

El  senor  Walter  hizo  algunas  bromas  entre  pla- 
tó y plato,  porque  tenia  un  gran  fondo  de  excepti- 
cismo  y le  gustaban  las  conversaciones  escabrosas. 
Forestier  explico  su  articulo  del  dia  siguiente.  Jai- 
me  Rival  reclamó  un  gobierno  militar  y concesiones 
de  terreno  para  los  oficiales  después  de  treinta  anos 
de  Servicio  colonial. 

— De  esta  manera  se  crearia  una  sociedad  enèr- 
gica, qtie  sabria  conocer  y amar  el  país,  hablar  su 
lengua  y estar  al  corriente  de  todas  esas  graves 
cuestiones  locales,  contra  las  cuales  se  estrellan  in- 
defectiblemente  los  recién  llegados. 

Norbert  de  Varenne  le  interrumpió: 

— Si,  sabran  de  todo,  menos  de  agricultura.  Ha- 
blaràn  el  arabe;  pero  ignoraran  cómo  hay  que  cul- 
tivar la  remolacha  y cómo  se  siembra  el  trigo.  Sa- 
bran mucha  esgrima  y nada  de  lo  referente  à abo- 
nos.  Creo,  por  lo  contrario,  que  debería  facilitarse 
à todas  las  clases  sociales  la  estancia  en  esa  tierra. 
Los  inteligentes  prosperaran  y sucumbiran  los  tor- 
pes.  Así  lo  quiere  la  ley  social. 

Siguieron  unos  instantes  de  silencio.  Los  comen- 
sales  sonreían. 

Jorge  Duroy  tomó  la  palabra  quedando  como 
admirado  al  oir  el  métal  de  su  pròpia  voz.  Parecia 
que  jamàs  le  oyera. 

— Creo  que  en  Argelia  íaltan  Iotes  de  buen  terre- 
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no.  Las  fincas  verdaderamente  buenas  cuestan  tan- 
to  dinero  como  en  Francia  y muchas  de  ellas  son 
propiedad  de  parisienses  muy  ricos.  Los  verdade- 
ros  colonos,  los  pobres,  los  que  emigran  en  busca 
de  pan,  han  de  refugiarse  en  el  desierto,  donde,  por 
falta  de  agua,  no  hay  cultivo  posible. 

Todos  le  miraban.  Sintió  que  se  ruborizaba.  El 
senor  Walter  preguntó: 

— (íConoce  usted  Argelia,  Caballero? 

— Sí,  senor;  he  vivido  veintiocho  meses  alli  y he 
estado  en  las  tres  provincias. 

Bruscamente,  olvidando  la  interpclación  Morel, 
Norbert  de  Varenne  le  interrogé  acerca  de  una  cos- 
tumbre  del  pais,  que  le  habia  explicado  un  oficial. 
Se  trataba  del  Mzab,  esa  republiquilla  que  existe 
en  pleno  Sahara,  en  el  punto  mâs  inhospitalario  de 
aquella  région  desolada. 

Duroy  habia  estado  dos  veces  en  el  Mzab  y conté 
las  costumbres  de  aquel  extrano  pais,  donde  el 
agua  vale  su  peso  en  oro,  donde  todos  los  habitan- 
tes han  de  realizar  por  si  mismos  todos  los  servicios 
pûblicos  y donde  la  probidad  comercial  es  mucho 
mayor  que  en  las  naciones  civilizadas. 

Hablé  con  soltura,  excitado  por  el  vino  y por  el 
deseo  de  agradar;  conté  anécdotas  del  regimiento, 
detalles  de  la  existencia  ârabe,  aventuras  de  guerra. 
Encontré  adjetivos  propios  para  pintar  aquellas  re- 
giones  amarillentas  y calcinadas,  asoladas  por  la 
llama  implacable  del  sol. 
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Todas  las  mujeres  tenían  fijos  los  ojos  en  él.  La 
senora  Walter  murmuro  con  su  acento  perezoso: 

— Creo  que  con  sus  recuerdos  podria  hacer  usted 
una  Itnda  sérié  de  articulos. 

Entonces  Walter  miré  al  joven  por  encima  de 
sus  anteojos,  como  tenia  por  costumbre  cuando 
queria  ver  bien  una  cara,  y al  revés  de  como  mi- 
raba  los  platos,  siempre  por  debajo  de  los  cristales. 

Forestier  aprovechô  la  coyuntura: 

— Querido  director,  hace  poco  le  hablé  del  senor 
Duroy,  rogândole  que  me  permitiera  emplearle  en 
el  servicio  de  informaciones  politicas.  Desde  que  se 
marché  Marambot,  no  dispongo  de  nadie  que  vaya 
en  busca  de  informes  urgentes  y confidenciales,  y 
esto  redunda  en  dano  del  diario. 

El  senor  Walter  se  puso  serio  y levantô  del  todo 
los  anteojos  para  ver  à Duroy  cara  à cara.  Después 
dijo: . 

— Si,  me  parece  que  el  senor  Duroy  tiene  origi- 
nalidad.  Si  manana  â las  très  quiere  venir  â hablar 
conmigo,  arreglaremos  eso. 

Y anadió  al  cabo  de  un  instante,  volviéndose  ha- 
ciael  joven: 

— Por  lo  pronto,  hâganos  una  sérié  de  articulos 
amenos  acerca  de  Argeîia.  Cuente  usted  sus  re- 
cuerdos y procure  intercalar  las  cuestiones  de  co- 
lonizaciôn.  Sera  de  actualidad,  de  gran  actualidad, 
y estoy  seguro  que  ha  de  gustar  mucho  â los  lec- 
tores. jDése  prisa!  Necesito  el  primer  articulo  ma- 
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nana  6 pasado  â mas  tardar,  mientras  se  discute 
este  asunto  en  la  Càmara,  para  atraerme  publico. 

La  senora  Walter,  con  aquella  cortesanía  grave 
que  tanto  encanto  daba  â sus  menores  palabras, 
anadió: 

— 7Y  puede  usted  daries  un  titulo  encantador: 
Recuerdos  de  un  casador  de  AJrica.  ^No  le  parece, 
senor  Norbert? 

El  viejo  poeta,  que  sólo  â fuerza  de  anos  adqui- 
rió  reputación,  detestaba  â la  gente  nueva;  asi  es 
que  contesto  con  sequedad: 

— Sí,  muy  bueno,  con  tal  que  los  artículos  no 
bajen  de  diapasón,  que  es  lo  mas  difícil  de  conser- 
var â lo  que  parece. 

La  senora  Forestier  miraba  â Duroy  de  un  modo 
que  parecía  querer  decir:  «Tú  llegaràs».  La  senora 
de  Marelle  se  había  vuelto  muchas  veces  hacia  él, 
haciendo  oscilar  el  diamante  que  llevaba  colgado 
de  la  oreja. 

La  nina  permanecía  seria  é inmóvil,  con  la  vista 
íïja  en  el  plato. 

El  criado  daba  la  vuelta  â la  mesa  llenando  las 
copas  de  vino  de  Jahannisberg,  y Forestier,  salu- 
dando  al  senor  Walter,  pronuncio  este  brindis:  «A 
la  prosperidad  de  la  Vie  Française.» 

Todos  se  inclinaron  hacia  el  director,  que  son- 
reía,  y Duroy,  embriagado  por  su  triunfo,  bebió  el 
vino  de  un  sorbo.  Parecíale  que  con  igual  facilidad 
hubiera  vaciado  una  barrica  y comido  un  buey  / 
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ahogado  un  león.  Sentia  un  vigor  sobrehumano  en 
sus  miembros  y una  esperanza  y una  audacia  infi- 
nitas  en  su  espíritu.  Sentíase  en  su  sitio  al  verse  ro- 
deado  de  aquellas  gentes;  acababa  de  conquistar  el 
puesto  que  le  convenia.  Su  mirada  se  fijaba  en  los 
rostros  con  mas  seguridad  y por  primera  vez  se 
atrevió  â dirigir  la  palabra  â su  vecina: 

— Lleva  usted,  senora,  los  màs  lindos  aretes  que 
he  visto. 

Ella  le  contestó  sonriendo: 

— Se  me  ocurrió  que  un  diamante  pendiente  de 
un  hilo  produciria  buen  efecto.  Parece  una  gota  de 
rodo  ^verdad? 

Duroy,  asustado  de  su  audacia  y temiendo  decir 
una  tonteria,  murmuró: 

— Es  muy  bonito...  pero  lo  sonrosado  de  la  oreja 
avalora  el  diamante. 

La  joven  le  dió  las  gracias  con  una  de  esas  claras 
miradas  de  mujer  que  penetran  hasta  el  corazón. 

Duroy,  al  vol  ver  la  cabeza,  halló  fija  en  él  la  mi- 
rada de  la  senora  Forestier,  benèvola  y como  car- 
gada  de  una  punta  de  malicia,  màs  animadora  que 
nunca. 

Todos  los  hombres  hablaban  â un  tiempo,  ma- 
noteando  y chillando  â lo  mejor.  Se  discutia  el  gran 
proyecto  de  ferrocarril  metropolitano.  Duró  largo 
rato  la  discusión  y salieron  â colación  los  inconve- 
nientes  del  tranvia,  la  lentitud  de  los  ómnibus,  la 
groseria  de  los  cocheros  de  simones. 
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Después  salieron  del  comedor  para  ir  â tomar  el 
café.  Duroy,  por  broma,  ofreció  el  brazo  â la  nina. 
Esta  le  dió  las  gracias  seriamente  y anduvo  de  pun- 
tillas  para  poder  poner  la  mano  en  el  brazo  de  su 
vecino. 

Al  entrar  en  el  salón  se  le  antojó  de  nuevo  que 
entraba  en  una  estufa.  Altas  palmeras  abrían  sus 
anchas  hojas  en  los  cuatro  angulos  de  la  habita- 
ción,  subían  hasta  el  techo  y se  extendían  en  gra- 
ciosas  curvas. 

A ambos  lados  de  la  chimenea  habia  dos  arboles 
de  goma  que  ostentaban  sus  hojas  superpuestas, 
de  un  color  verde  obscuro,  y sobre  el  piano  habia 
dos  arbustos  desconocidos.  redondos,  cubiertos  de 
flores,  uno  de  color  de  rosa,  blànco  el  otro,  que 
parecían  plantas  artificiales,  harto  bellas  para  ser 
naturales. 

El  aire  era  fresco  y estaba  impregnado  de  un  olor 
vago,  suave,  indefinible,  pero  agradable  hasta  mas 
no  poder. 

El  joven,  y a mâs  dueno  de  si  mismo,  se  fijó  en 
la  habitación.  No  era  grande;  fuera  de  los  arbustos, 
nada  llamaba  la  atenciôn;  no  habia  ningùn  color 
vivo  que  chocara  â la  mirada;  todo  parecia  estu- 
diado  y preparado  para  producir  una  sensación  de 
comodidad  y bienestar;  aquella  decoración  harmo- 
niosa parecia  envolver  el  cuerpo  en  suave  caricia. 

Las  paredes  estaban  tendidas  de  una  tapiceria 
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antigua  color  violeta  claro  con  florecillas  de  seda 
amarilla,  pequenas  como  moscas. 

Los  cortinajes  de  puertas  y ventanas  de  pano 
plomizo  con  claveles  rojos  bordados,  ocultaban  las 
aberturas,  y todas  las  sillas,  sillones,  taburetes,  me- 
cedoras,  de  todas  las  formas  y tamanos,  estaban  ta- 
pizados  de  seda  Luis  XVI  ó de  hermoso  terciopelo 
de  Utrecht,  color  crema  con  arabescos  granates. 

— ^Quiere  usted  café,  senor  Duroy? 

Y la  senora  Forestier  le  alargaba  la  taza  llena, 
con  aquella  sonrisa  amistosa  que  no  abandonaba 
nunca  sus  labios. 

— Sí,  senora;  mil  gracias. 

Tomó  la  taza,  y al  inclinarse  para  tomar  un  te- 
i rón  de  azúcar  con  las  tenacillas  de  plata  del  azu- 
c trero  que  llevaba  la  hija  de  la  senora  Marelle,  la 
jo  ven  le  dijo  â media  voz: 

- -Vaya  usted  â cumplimentar  à la  senora  Wal- 
ter. 

Y s.e  alejó  antes  que  hubiese  podido  contestarle. 

Bebió  primeramente  su  café,  que  temia  verter  en 

la  alf.  >mbra,  y luego  pensó  en  el  mejor  medio  para 
acerci  rse  â la  esposa  de  su  nuevo  director  y trabar 
convé  rsación  con  ella. 

De  pronto  advirtió  que  tenia  en  la  mano  una  ta- 
za vscia  que  no  sabia  dónde  dejar.  Corrió  hacia 
ella. 

— Permita  usted,  senora. 

— (iracias,  caballero. 
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Se  llevó  la  taza  y volvió  en  seguida. 

— No  puede  imaginar  usted,  senora,  cuàn  agra- 
dables ratos  me  ha  proporcionado  la  Vie  Françai- 
se cuando  estaba  en  Argelia.  Es  el  único  periódico 
que  se  puede  leer  lejos  de  Francia,  porque  es  el 
màs  literario,  el  màs  ameno,  el  menos  monótono  de 
todos.  Hay  en  él  un  poco  de  todo. 

Sonrió  su  interlocutora  con  amable  indiferència  y 
respondió: 

— Crea  usted  que  le  costó  mucho  trabajo  â mi 
marido  crear  ese  nuevo  tipo  de  periódico,  que  de 
veras  parece  responder  â nuevas  necesidades. 

Trabaron  conversación.  Duroy  tenia  la  palabra 
fàcil,  agradables  la  voz  y la  mirada  y un  encanto 
especial  en  su  bigote  rubio,  tirando  à rojo,  rizado. 

Hablaron  de  París,  de  sus  cercanías,  de  las  ori- 
llas  del  Sena,  de  las  estaciones  de  banos,  de  las  di- 
versiones  veraniegas,  de  mil  y un  asuntos  de  esos 
de  los  cuales  se  puede  hablar  largo  rato  sin  cansar 
la  atención. 

Al  ver  que  de  Varenne  se  acercaba  llevando  una 
copita  de  licor,  se  alejó  por  discreción. 

La  senora  de  Marelle,  que  acababa  de  hablar  con 
la  senora  de  Forestier,  le  llamó. 

— ^De  modo,  caballero,— dijo  - que  quiere  usted 
probar  el  periodismo? 

Entonces  habló  él  en  términos  vagos  de  sus  pro- 
yectos  y volvió  à empezai  la  misma  conversación 
que  acababa  de  tener  con  la  senora  Walter;  pem 


como  estaba  màs  posesionado  de  sí  mismo  y del 
asunto,  hablando  con  gran  corrección  y repitiendo 
como  si  fueran  suyas  frases  que  acababa  de  oir.  Y 
miraba  sin  cesar  los  ojos  de  su  vecina,  como  para 
dar  mayor  luerza  à lo  que  decía. 

A su  vez  le  contó  ella  muchas  anécdotas  con  esa 
facilidad  de  las  mujeres  listas  que  quieren  pasar 
plaza  de  graciosas,  y,  cada  vez  màs  familiar,  le  po- 
nia la  mano  en  el  brazo,  bajaba  la  voz  sin  necesi- 
dad  y así  parecía  màs  intimo  el  coloquio.  Duroy  se 
entusiasmaba  interiormente  al  sentirse  tan  cerca  de 
aquella  joven  que  le  prestaba  atención.  Hubiera 
querido  que  se  le  presentarà -ocasión  de  serviria,  de 
defenderla,  de  mostrar  todo  lo  que  él  valia,  y lo 
que  tardaba  en  contestarle  evidenciaba  el  trabajo  de 
su  mente. 

De  repente,  sin  razón,  la  senora  de  Marelle  llamô: 
— jLaurital 
Âcudiô  la  nifia. 

— Siéntate  aqui,  hija  mia;  hace  frio  junto  à la 
ventana. 

Duroy  sintió  un  anhelo  loco  de  besar  â la  nina, 
como  si  algo  de  su  beso  debiera  interesar  à su  ma- 
dré. 

Con  tono  galante  y paternal  preguntó: 

— ,jMe  permite  usted  que  la  dé  un  beso,  senorita? 
La  nina  le  miró  con  sorpresa.  La  senora  de  Ma- 
relle dijo  riendo: 

— Contesta. 
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— Sí,  seîior;  se  lo  permito  hoy;  pero  no  crea  us> 
ted  que  lo  permitiré  otras  veces. 

Duroy  se  sentó,  y,  tomando  en  brazos  â la  nina, 
la  colocó  sobre  sus  rodillas  y la  besó  sus  cabellos 
rubios  y finos. 

Su  madre  se  sorprendió. 

— Qué  raro  es  que  no  se  haya  escapado;  general- 
mente  sólo  permite  que  la  besen  las  senoras.  Es  us- 
ted  irresistible,  senor  Duroy. 

El  se  ruborizó  sin  contestar,  y con  suave  movi- 
miento  mecía  â la  nina. 

La  senora  Forestier  se  acercó  lanzando  una  ex- 
clamación  de  sorpresa. 

— iToma!  Ya  esta  domada  Laurita;  jqué  mila- 
gro! 

Al  ver  que  se  acercaba  Jaime  Rival  fumando  un 
puro,  Duroy  se  levantó  para  marchar,  no  querien- 
do  echar  â perder  con  una  palabra  indiscreta^el  tra- 
bajo  ya  realizado,  su  obra  de  conquista  empezada. 

Saludó,  apretó  suavemente  las  manecitas  de  las 
senoras  y sacudió  con  fuerza  las  de  los  hom- 
bres.  Notó  que  la  de  Jaime  Rival  estaba  seca  y ca- 
liente  y contestaba  con  franqueza  à su  presión;  que 
la  de  Varenne  era  húmeda  y fría  y se  le  escurría 
entre  los  dedos.  La  del  director  fría  y blanda,  sin 
expresión;  la  de  Forestier  gruesa  y tibia.  Su  amigo 
le  dijo  â media  voz: 

— Manana  â las  très,  no  lo  olvides. 

— Pierde  cuidado. 
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Cuandü  volvió  à hallarse  en  la  escalera  sintió  ga- 
nas  de  bajar  corriendo  à fuerza  de  sentirse  alegre  y 
animado.  Bajó  los  escalones  de  dos  en  dos,  y de 
pronto  advirtió  en  el  espejo  del  segundo  piso  un 
Caballero  que  iba  casi  corriendo  à su  encuentro,  y 
se  detuvo  en  seco,  avergonzado  como  si  le  húbie- 
ran  pillado  en  falta. 

Luego  se  miró  largo  rato,  admirado  de  ser  tan 
guapo  mozo;  luego  se  sonrió  con  complacencia,  y 
después,  despidiéndose  de  su  imagen,  se  saludó  in- 
clinandose  profundamente,  con  ceremonioso  ade- 
màn,  como  se  saluda  à las  personas  de  mucho 
fuste. 
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III 


Cuando  Jorge  Duroy  se  halló  de  nuevo  en  la  calle 
anduvo  perplejo  acerca  de  lo  que  haría. 

Dàbanle  ganas  de  andar,  de  sonar,  de  pasear  pen- 
sando  en  lo  porvenir  y respirando  la  brisa  templada 
de  la  noche;  pero  al  recordar  la  serie  de  artículos 
que  le  habia  pedido  el  senor  Walter,  cambió  de  pa- 
recer  y decidió  ponerse  â trabajar  inmediatamente. 

Apretó  el  paso,  llegó  al  bulevard  exterior  y si- 
guiólo  basta  la  calle  Boursault  donde  vivia.  Su  casa» 
de  seis  pisos,  estaba  habitada  por  mas  de  veinte 
familias  obreras  ó menestralas,  y al  subir  la  escale- 
ra  nada  limpia,  en  cuyos  escalones  campeaban  coli" 
lias,  papeles,  mondaduras  de  patatas  y otras  linde- 
zas,  sintió  una  sensación  de  asco  y un  vehemente 
deseo  de  salir  de  allí,  de  estar  alojado  como  la  gente 
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rica  en  pisos  lujosos  y alfombrados.  Un  olor  pesado 
de  comida,  de  excusados,  de  humanidad,  un  olor 
de  moho  y podredunibre  que  ninguna  corriente  de 
aire  era  capaz  de  arrojar,  llenaba  la  casa  de  alto 
abajo. 

La  habitación  del  joven,  en  el  quinto  piso,  daba 
como  en  un  abismo  profundo,  â la  inmensa  zanja 
del  ferrocdrril  del  Oeste,  cerca  de  la  salida  del  túnel, 
cerca  de  la  estación  de  Batignolles.  Duroy  abrió  la 
ventana  y se  apoyó  en  la.  barandilla  de  hierro  cu- 
bierta  de  herrumbre. 

Debajo  de  él,  en  el  fondo  del  sombrio  agujero, 
veianse  tres  luces  rojas  que  parecían  unos  grandes 
ojos  de  bèstia  fantàstica;  mas  lejos  lucían  otros,  y 
otros  màs  lejos  aun.  A cada  momento  se  oían  silbi- 
dos  prolongados  ó cortos  que  turbaban  el  silencio, 
unos  cercanos,  otros  apenas  perceptibles,  que  reso- 
naban  hacia  el  lado  de  Asnières.  Tenia  modulacio- 
nes  como  las  voces  humanas.  Uno  de  ellos  se  acer- 
caba  cada  vez  mas  lanzando  su  queja  triste  siempre 
mas  aguda,  y bien  pronto  apareció  una  luz  amarilla 
que  corria  con  gran  estruendo.  Duroy  miró  la  larga 
cola  de  vagones  que  uno  tras  otro  desaparecían, 
tragados  por  el  túnel, 

Luego  pensó:  «[Ea,  â trabajar!»  Llevó  la  luz  en 
la  mesa;  pero  en  el  instante  de  ponerse  â escribir, 
notó  que  sólo  tenia  un  cuadernillo  de  papel  de 
cartas. 

Tanto  peor;  lo  utilizaria  desplegando  las  hojas 
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cuan  grandes  eran.  Mojó  la  pluma,  y con  la  mejor 
letra  que  supo,  puso  este  titulo; 

Recuerdos  de  un  casador  de  Àfrica. 

Luego  buscó  el  principio  de  la  primera  frase. 

Permanecía  con  la  frente  apoyada  en  la  mano  y 
los  ojos  fijos  en  el  papel  blanco. 

^Qué  iba  â decir?  No  se  acordaba  de  nada  de  lo 
que  contara  poco  rato  hacía;  ni  de  un  hecho,  ni  de 
una  anècdota.  De  pronto  pensó:  «Es  preciso  que 
empiece  por  mi  partida.»  Y escribió:  «Era  en  1874, 
â mediados  de  mayo,  cuando  Francia,  extenuada, 
descansaba  después  de  las  catàstrofes  del  ano  te- 
rrible...» 

Se  detuvo  bruscamente,  no  sabiendo  cómo  enla- 
zar  tal  principio  con  su  marcha,  su  embarque,  su 
viaje,  sus  primeras  emociones. 

Después  de  reflexionar  diez  minutes,  se  decidió  â 
dejar  para  el  dia  siguiente  la  pagina  preparatòria  del 
principio  y â hacer  en  seguida  una  descripción  de 
Argel. 

Puso  en  la  cuartilla:  «Argel  es  una  ciudad  blan- 
quisima...»  y no  consiguió  decir  mâs.  Veia  en  el 
campo  de  sus  recuerdos  la  linda  ciudad  clara,  des- 
penàndose,  como  una  cascada  de  casas  chatas,  de 
lo  alto  de  la  montana  al  mar;  pero  no  se  le  ocurria 
una  palabra  para  expresar  lo  que  habia  visto  y 
sentido. 
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Después  de  un  gran  esfuerzo,  anadió:  «Esta  habi- 
tada, en  parte,  por  ârabes...»  Luego  tiró  la  pluma 
y se  levantô. 

Sobre  su  estrecha  cama  de  hierro,  que  guardaba 
aùn  la  huella  de  su  cuerpo,  viô  su  traje  habituai, 
tirado  allí  de  cualquier  modo,  ajado,  sucio,  pareci- 
do  â los  harapos  de  la  Morgue.  En  una  silla  estaba 
su  sombrero  de  copa,  su  ûnico  sombrero,  que  pa- 
recia  abrir  una  gran  boca  para  recibir  limosna. 

Las  paredes,  empapeladas  de  color  gris  con  flores 
azules,  ostentaban  tantas  manchas  como  flores, 
manchas  antiguas,  sospechosas,  de  las  que  no  habia 
quien  pudiera  decir  el  origen.  Insectos  aplastados  ó 
gotas  de  aceite,  huellas  de  dedos  grasientos  ó espu- 
ma de  jabón;  todo  podia  ser.  Aquello  denunciaba  la 
misèria,  la  misèria  vergonzosa  de  los  cuartos  amue- 
blados  de  París.  Y sintió  una  exasperación  tremen- 
da contra  su  pobreza.  ^e  dijo  que  era  necesario 
acabar  de  una  vez  con  aquella  existència  miserable 
y que  no  había  que  perder  tiempo. 

Pero  de  pronto,  acometido  otra  vez  de  gran  deseo 
de  trabajar,  empezó  â buscar  frases  para  pintar  el 
aspecto  extrano  y encantador  de  Argel,  esa  antecà- 
mara  del  Africa  profunda  y misteriosa,  el  Àfrica  de 
los  ârabes  vagabundos  y de  los  negros  desconoci- 
dos,  el  Africa  inexplorada  y tentadora  de  la  cual  se 
nos  muestra  à veces  en  Ins  jardines  públicos  los 
animales  que  parecen  creados  para  cuentos  de 
hadas,  los  avestruces,  esas  gallinas  extravagantes. 
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las  gacelas,  esas  cabras  divinas,  las  girafas  sorpren- 
dentes  y grotescas,  los  graves  camellos,  los  hipopó. 
tamos  monstruosos,  los  rinocerontes  informes  y los 
gorilas,  esos  aterradores  hermanos  del  hombre. 

Ocurriansele  algunos  pensamientos;  le  hubiera 
sido  fâcil  decirlos;  pero  no  acertaba  â formularlos 
por  escrito.  Su  impotència  le  diô  calentura  y se  le- 
vante sudoroso  y angustiado. 

Cayendo  por  casualidad  su  mirada  en  la  nota  de 
la  planchadora,  que  habia  subido  la  portera,  se  sin- 
tió  invadido  de  pronto  de  una  desesperación  sin 
limites.  Toda  su  alegria  y confianza  desaparecieron 
en  un  instante  y perdió  toda  fe  en  lo  porvenir.  Se 
acabó;  se  acabô  decididamente;  nada  haria,  nada 
seria;  sentiase  huero,  incapaz,  inútil,  condenado. 

Volviô  à ppnerse  de  codos  â la  ventana  en  el  mo- 
mento  preciso  en  que  salia  un  tren  del  túnel  con 
gran  violència  y estrépito.  Ibase  à lo  lejos,  â través 
de  campos  y llanuras,  hacia  el  mar.  El  recuerdo  de 
sus  padres  asaltô  el  corazón  de  Duroy. 

Aquel  convoy  pasaria  cerca  de  ellos,  à pocas  lé- 
guas de  su  casa.  Y evoeô  la  imagen  de  aquella  casi- 
ta,  edificada  sobre  una  colina,  dominando  Ruân  y 
el  valle  inmenso  del  Sena,  à la  entrada  de  la  aldea 
de  Canteleu. 

Sus  padres  tenian  un  tabernucho  donde  acudian 
â merendar  los  dias  festivos  los  menestrales  de  los 
arrabales.  Llamâbase  Bella-Vista.  Quisieron  hacer 
un  Caballero  de  su  hijo  y le  habian  llevado  â un 
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colegio.  Al  acabar  sus  estudiós  no  pudo  aprobar  el 
bachillerato,  y entonces  marchó  al  ejército  imagi- 
nando  que  llegaria  à oficial,  â coronel,  â general. 
Pero  aburrido  del  servicio  antes  de  cumplir  sus 
cinco  afíos  reglamentarios,  pensó  hacer  fortuna  en 
París. 

Y à París,  acudió,  â pesar  de  las  súplicas  de  sus 
padres  que,  al  ver  disipado  su  sueno,  querían  con- 
servar à su  hijo  â su  lado.  Aun  esperaba  en  lo  por- 
venir,  entreveia  una  fortuna,  sin  saber  precisamente 
los  medios  de  lograrla,  merced  à acontecimientos 
que  él  sabria  encauzar  y secundar. 

En  el  regimiento  había  tenido  fortuna  con  las  mu- 
jeres;  sedujo  â la  hija  de  un  preceptor,  que  quería 
seguirle  â toda  costa;  y la  mujer  de  un  procurador 
quiso  suicidarse  al  verse  abandonada. 

Sus  camaradas  decían  de  él  que  era  un  chico  des- 
pejado  y que  probablemente  haría  fortuna. 

Su  conciencia  nativa  de  normando  afinada  por  la 
pràctica  continua  de  la  vida  de  guarnición,  ensan- 
chada  por  los  ejemplos  de  merodeo  que  había  ob- 
servado  en  Africa,  de  beneficiós  ilícitos,  de  super- 
cherias  sospechosas,  estimulada  por  las  ideas  de 
honor  que  son  de  uso  corriente  en  filas,  por  las  bra- 
vatas  militares,  los  sentimientos  patrióticos,  las  his- 
torias  magnanimas  contadas  entre  sargentos  y por 
el  orgullo  del  oficio,  se  habia  convertido  en  una  es- 
pecie  de  caja  de  triple  fondo,  donde  había  de  todo. 

Pero  el  anhelo  de  hacer  fortuna  la  dominaba. 
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Sîfi  notarlo  se  habîa  entregado,  como  cada  noche, 
k sus  ensuenos.  Imaginaba  una  magnífica  aventura 
amorosa  que  realizaba  de  golpe  y porrazo  todas  sus 
esperanzas.  Se  casaba  con  la  hija  de  un  banquero 
6 de  un  gran  seiior,  que  se  enamoraba  de  él  à pri- 
mera vista. 

El  sübido  estridente  de  una  locomotora  que  saliô 
sola  del  túnel  como  un  conejo  gigantesco  y corrîen- 
do  â todo  vapor  iba  hacia  el  depósito  de  mâquinas 
para  descansar,  le  desperto  de  su  ensueno. 

Nuevamente  esperanzado  por  la  ilusiôn  que  sin 
césar  ténia,  lanzô  un  beso  â las  tinieblas,  un  beso 
de  amor  hacia  la  imagen  de  la  mujer  esperada,  un 
beso  de  deseo  hacia  la  fortuna  que  anhelaba.  Lue- 
go  cerró  la  ventana  y empezô  â desnudarse  di- 
ciendo: 

— |Bah!  Mafiana  estaré  mâs  despejado.  Hoy  no 
sé  lo  que  me  pasa.  Quizâ  he  bebido  demasiado  y no 
se  trab'aja  bien  en  taies  condiciones. 

Se  acostó,  apagó  la  luz  y se  durmió  casi  en  se- 
guida. 

Se  despertó  temprano  como  ocurre  cuando  se  es- 
pera una  grata  noticia  ó se  terne  una  desgracia,  y 
saltando  de  la  cama  abriô  la  ventana  para  tomar 
una  buena  taza  de  aire  fresco,  como  decla. 

Las  casas  de  la  calle  de  Roma,  al  otro  lado  de  la 
zanja  del  ferrocarril,  iluminadas  por  el  sol  naciente 
paredan  revocadas  de  blanco.  A lo  lejos,  à la  dere- 
cha,  velanse  las  colinas  de  Argenteuil,  las  alturas 
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de  Sannois  y los  molinos  de  Orgeniont,  envueltos 
en  una  niebla  azulada  y ligera,  parecida  â un  vélo 
flotante  y transparente  echado  sobre  el  horizonte. 

Duroy  permaneció  unos  instantes  mirando  la 
campina  lejana  y murmuré:  «Qué  buen  dia  se  pa- 
saria  ahi  con  este  tiempo.»  Luego  pensé  que  era  pre- 
ciso trabajar  y enviar,  mediante  cincuenta  cénti- 
mos,  recado  â la  oficina  avisando  que  estaba  en- 
ferme. 

I 

Se  senté  junto  â la  mesa,  mojé  la  pluma,  apoyé 
la  frente  en  la  palma  de  la  mano  y esperó  ideas.  En 
vano.  Nada  se  le  ocurria. 

No  se  descorazoné,  sin  embargo.  Pensé  que 
aquello  le  ocurria  por  falta  de  costumbre:  «Es  un 
oficio  que  hay  que  aprender  como  todos  los  otros. 
Es  necesario  que  me  ayuden  las  primeras  veces. 
Voy  en  busca  de  Forestier  que  en  diez  minutes  me 
soplarâ  el  articulo.» 

Se  vistié. 

Cuando  estuvo  en  la  calle  pensé  que  era  harto 
tempraho  para'  presentarse  en  casa  de  su  amigo, 
que  debia  levantarse  tarde,  y para  hacer  tiempo  se 
paseé  despacito  bajo  los  ârboles  del  bulevar  exte- 
rior. 

Como  aun  no  habian  dado  las  nueve  se  dirigié  al 
parque  Monceau  refrescado  por  el  reciente  riego. 

Se  senté  en  un  banco  y se  entregé  de  nuevo  à 
sus  ensuenos.  Delante  de  él  se  paseaba  un  joven 
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muy  elegante,  que,  por  las  trazas,  esperaba  â una 
mujer. 

Apareció  con  la  cara  tapada  por  espeso  velo,  an- 
dando  aprisa,  tomó  el  brazo  del  que  aguardaba,  y 
después  de  un  apretón  de  manos,  se  alejaron. 

Duroy  sintió  una  ansia  desenfrenada  de  amores, 
de  amores  distinguidos,  perfumados,  delicados.  Se 
levantó  y prosiguió  su  camino  pensando  en  Fores- 
tier. jEse  sí  que  tenia  suerte! 

Llegó  â la  puerta  de  su  casa  cuando  su  amigo 
salia. 

— ,jTú  aquí?  ,:A  estas  horas?  ,iQué  me  quieres? 

Duroy  turbado  de  encontrarle  cuando  ya  salia, 
balbuceó: 

— Es  que...  es  que...  no  puedo  conseguir  hacer  el 
articulo,  ese  articulo  acerca  de  Argelia  que  me  ha 
pedido  el  senor  Walter.  No  es  raro,  pues  jamàs  he 
escrito.  Para  ello  es  necesaria  la  pràctica,  como  pa- 
ra todo.  Estoy  seguro  de  que  tardaré  poco  en  apren- 
der,  pero  no  sé  ahora  como  he  de  principiar.  Ten- 
go  las  ideas  del  articulo,  pero  no  acierto  à expre- 
sarlas. 

Se  detuvo,  vacilando.  Forestier  sonreía  malicio- 
samente: 

— Ya  sé  lo  que  te  pasa—dijo. 

Duroy  repuso: 

—Sí,  se  me  antoja  que  les  debe  ocurrir  à todos 
los  princip-iantes.  Por  lo  mismo,  venia  â pedirte  que 
me  ayudaras  â salir  del  atolladero.  En  unos  minu- 
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tos  me  ensenarías  lo  qué  hay  que  hacer  y cómo  se 
debe  hilvanar.  Dame  una  lección  pràctica,  pues  de 
lo  contrario  no  sabré  como  componérmelas. 

Forestier  continuaba  sonriendo;  dió.luego  un  gol- 
pecito  en  el  brazo  de  su  amigo  y le  dijo: 

I — Ve  à encontrar  â mi  mujer;  te  arreglarà  eso  en 
! un  periquete,  tan  bien  como  yo.  Està  acostumbra- 
da  à ello.  Si  tuviera  yo  tiempo  te  complacería;  pero 
ahora  no  puedo. 

Duroy,  intimidado  de  pronto,  dudaba,  no  se 
atrevia: 

, — Pero  esta  no  es  hora  de  visitar  à una  senora... 

~Sí,  hombre,  sí.  Ya  està  levantada.  La  ballaràs 
en  mi  despacho,  arreglando  unas  notas  mías. 

Duroy  no  se  atrevia  â subir. 

; — No...  no  me  atrevo... 

Forestier  le  cogió  por  los  hombros,  le  hizo  dar 
media  vuelta  y le  empujó  hacia  la  escalera. 

— Sube,  tonto,  sube  ,ino  te  lo  digo  yo?  Supongo 
que -no  querràs  que  vuelva  â subir  tres  pisos  para 
presentarte  y explicar  lo  que  te  ocurre. 

Entonces  se  decidió  el  joven: 

^ — Gracias,  allà  voy.  Le  diré  que  tú  me  has  obli- 

gado  â molestaria. 

—Bueno;  no  se  te  comerà.  Sobre  todo  no  olvides 
que  â las  tres  has  de  ver  al  Director. 

* — Pierde  cuidado. 

Forestier  se  alejó  con  aire  atareado  y Duroy  su- 
bió  icntamente,  escalón  por  escalón,  pensando  en 
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lo  que  debía  decir  é inquieto  por  el  recibimiento 
que  obtendría. 

Salió  â abrirle  el  criado.  Llevaba  un  delantal  azul 
y empuftaba  una  escoba. 

— El  senorito  ha  salido — dijo  sin  esperar  que  le 
preguntaran. 

Duroy  insistió; 

— Diga  usted  â la  senora  que  vengo  de  parte  de 
su  marido  â quien  acabo  de  ver,  y que  le  ruego  que 
me  reciba. 

Esperó.  Al  cabo  de  poco  rato  volvió  el  criado, 
abrió  una  puerta  y dijo:  «La  senora  le  espera.» 

La  joven  estaba  sentada  en  un  sillón  de  escrito- 
rio  en  una  habitacioncita  que  tenia  las  paredes 
ocultas  por  estanterías  de  libros.  Los  colores  de  las 
encuadernaciones,  todos  diferentes,  rojos,  azules, 
amarillos,  violetas,  verdes,  animaban  aquellas  filas 
monótonas  de  volúmenes. 

Se  volvió  sonriendo,  envuelta  en  un  peinador 
blanco  con  blondas,  y le  alargó  la  mano  ensenando 
su  brazo  desnudo  apenas  cubierto  por  la  manga 
perdida. 

— ^Ya?— preguntó.  Y luego  repuso: 

— No  es  un  reproche,  sino  una  simple  pregunta. 

El  joven  balbuceó. 

— Crea  usted,  senora,  que  no  quería  subir;  pero 
Forestier,  â quien  hallé  en  el  portal,  me  ha  obliga- 
do  à ello.  Estoy  tan  turbado,  que  n&  sé  decir  el 
objeto  de  mi  visita. 
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— Siéntese  y hable— replico  la  joven  indicândole 
una  silla. 

Ténia  entre  los  dedos  una  pluma  de  ave  que  ma- 
nejaba  hâbilmente,  y ante  ella  una  cuartilla  â medio 
escribir  demostraba  que  la  interrumpiô  la  llegada 
de  Duroy. 

Parecia  estar  à sus  anchas  sentada  en  aquel  si- 
llon, ante  la  mesa  cargada  de  papeluchos.  Despren- 
diase  un  ligero  perfume  de  su  personita  recién  lava- 
da,  y Duroy  creia  ver  y trataba  de  adivinar  las 
lineas  del  cuerpo  joven  y blanco,  tibio  y mórbido, 
envuelto  en  los  pliegues  de  la  fîna  tela. 

Viendo  que  Duroy  no  hablaba,  repuso  ella: 

— ,iNo  quiere  usted  decirme  de  qué  se  trata? 

Vacilando,  murmuro: 

— El  caso  es...  en  verdad,  que  me...  No  me  atre- 
vo...  Ayer  trabajé  hasta  muy  tarde  y hoy  muy  de 
manana  para  hacer  el  articulo  que  me  pidió  el  se- 
nor  Walter...  y nada  bueno  he  hecho...  he  roto 
cuanto  escribi...  No  tengo  la  costumbre  de  taies 
trabajos  y por  eso  venia  à pedir  â Forestier  que  me 
ayudara,  por  una  vez... 

Riendo  alegremente,  dichosa,  contenta  y hala- 
gada,  la  joven  le  interrumpiô: 

— Y Forestier  le  ha  dicho  que  viniera  â encon- 
îrarme?...  Me  alegro... 

— Si,  senora;  me  dijo  que  usted  me  sacaria  de 
apuros  mucho  mejor  que  él...  Pero  yo  no  me  atre- 
via, no  queria... 
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Ella  se  levantó. 

— Me  place  una  colaboraciôn  asi.  Me  gusta  su 
idea.  Siéntese  usted  aquí,  porque  en  el  periôdico 
conocen  mi  letra.  En  un  momento  vamos  â hacer 
un  articulo,  uno  de  esos  que  se  leen. 

Duroy  se  sentó,  tomó  una  pluma,  puso  ante  él 
unas  cuartillas  y esperó. 

La  senora  Forestier,  de  pie,  miraba  sus  prepara- 
tivos;  luego  tomó  un  cigarrillo  y lo  encendió. 

— ^No  puedo  trabajar  sin  fumar — dijo. — Veamos; 
,;qué  quiere  usted  decir? 

Duroy  levantó  la  cabeza  y la  miró  con  admira- 
ción. 

— No  sé;  precisamente  por  eso  he  venido  â verla. 

— Bueno;  lo  arreglaremos.  Yo  pondré  la  salsa; 
pero  necesito  antes  las  tajadas. 

Duroy  estaba  turbado.  Al  fin  dijo  vacilando: 

— Quisiera  contar  mi  viaje  desde  el  principio... 

Entonces  ella  se  sentó,  en  frente  de  él,  al  otro 
lado  de  la  mesa  ministro,  y dijo  mirândole: 

— i Bueno!  cuénteme  usted  lo  que  le  ocurrió,  sin 
olvidar  nada,  despacito,  y yo  sabré  escoger  lo  que 
conviene. 

Pero  como  no  sabia  cómo  principiar,  le  interro- 
gé como  hubiera  hecho  un  cura  en  el  confesona- 
rio,  haciéndole  preguntas  escuetas  que  le  recorda- 
ban  detalles  olvidados,  personas  halladas,  gentes  y 
escenas  entrevistas  tan  sôlo. 
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Después  de  obligarle  â hablar  de  aquel  modo  un 
cuarto  de  hora,  le  interrumpió  de  pronto: 

— Ahora  vamos  â empezar.  Primeramente  su- 
pondremos  que  explica  usted  sus  impresiones  â un 
amigo,  lo  cual  permite  decir  una  porción  de  cosas 
que  de  otro  modo  no  podrian  decirse  y aparecer 
natural  y gracioso,  si  â tanto  alcanzamos.  Empiece 
usted. 

«Quieres  saber,  amigo  Enrique,  la  impresiôn  que 
produce  Argelia;  lo  sabrâs.  Como  maldito  el  traba- 
jo  que  tengo  que  hacer  dentro  de  la  casucha  de  ba- 
rro que  me  han  desiinado,  te  enviaré  una  especie 
de  diario  de  mi  vida,  detallando  mis  impresiones 
dia  por  dia,  hora  por  hora.  Algunas  veces  te  pare- 
cerâ  quizâs  un  tanto  verde.  No  importa;  supongo 
que  no  lo  vas  à ensenar  à ninguna  senora...» 

Se  interrumpió  un  instante  para  encender  el  ciga- 
rrillo  que  se  le  habia  apagado,  y cesó  como  por  en- 
salmo  el  garrapatear  de  la  pluma  sobre  el  papel. 

— Continuernos: 

«Argelia  es  una  posesión  francesa  que  sirv'e  de 
limite  â los  grandes  paises  desconocidos  que  se  11a- 
man  el  desierto,  el  Sahara,  el  Africa  Central... 

»Argel  es  la  puerta,  la  puerta  blanca  y encanta- 
dora de  este  continente. 

»Pero,  ante  todo,  es  preciso  llegar  ahi,  lo  cual  no 
es  muy  del  gusto  de  todos.  Sabes  que  soy  un 
buen  jinete  y lo  corrobora  el  que  adiestro  los  ca- 
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ballos  del  coronel,  Pero  se  puede  ser  buen  ginetc  y 
mal  marino.  Esto  es  lo  que  me  ocurre. 

»iRecuerdas  el  médico  Simbretas  â quien  llama- 
bamos  el  doctor  Ipeca?  Cuando  queríamos  un  día 
de  hospital,  mansión  de  los  elegidos,  ibamos  â la 
visita. 

»Estaba  sentado  en  su  silla  con  las  gruesas  pier- 
nas  espatarradas,  las  manos  sobre  las  rodillas  y mi- 
rando  con  sus  ojazos  saltones  mientràs  mordisquea- 
ba  sus  mostachos  blancos, 

»Supongo  que  recuerdas  su  receta: 

«Este  soldado  padece  una  gastralgia.  Adminístre- 
sele  mi  vomitivo  número  3 y que  descanse  doce 
horas  y se  répondra.» 

»E1  tal  vomitivo  era  soberano  é irresistible.  No 
había  màs  remedio  que  tragarlo;  pero  luego  se  dis- 
frutaba  de  doce  horas  de  reposo,  bien  ganadas  por 
cierto. 

»Pues  bien,  querido,  para  llegar  al  Africa,  hay 
que  padecer  durante  cuarenta  horas  los  efectos  de 
un  vomitivo  también  irresistible,  según  la  fórmula 
de  la  Companía  Trasatlàntica.» 

La  joven  se  restregaba  las  manos  satisfecha  de  su 
obra. 

Se  levantó  y se  puso  â pasear  después  de  encen- 
der  otro  cigarrillo,  y dictaba  espirando  columnitas 
de  humo  que  salían  rectas  del  agujero  redondo 
formado  por  los  labios  y subían  después  ensan^ 
chàndose,  formando  una  ligera  bruma,  una  niebla 


parecida  à una  telarafta.  A veces,  borraba  de  un 
manotazo  esas  nubecillas;  â veces  las  cortaba 
bruscamente  con  el  indice,  y miraba  con  atención 
como  se  disipaban  las  tenues  humaredas. 

Duroy  seguia  con  la  mirada  todos  sus  ademanes» 
todas  sus  actitudes,  todos  los  movimientos  de  su 
cuerpo  y de  su  rostro,  que  parecian  absorbidos  por 
aquel  fuego  que,  sin  embargo,  no  dominaba  el  pen- 
samiento. 

Ahora  describia  la  joven  las  peripecias  del  cami- 
no, recordaba  los  retratos  de  los  companeros  de 
viaje  que  acababa  de  inventar  y eàbozaba  una 
aventura  amorosa  con  la  mujer  de  un  capitàn  que 
iba  à reunirse  con  su  marido. 

Luego,  sentandose,  interrogé  â Duroy  acerca  de 
la  topografia  de  Argelia,  que  desconocía  por  com- 
pleto. En  diez  minutes  estuvo  al  corriente  y dietó 
entonces  un  capitulito  de  geografia  politica  y colo- 
nial, para  preparar  â los  lectores  â comprender  las 
cuestiones  sérias  de  qué  se  trataria  en  los  siguientes 
articules. 

Luego  fingió  una  excursion  por  la  provincià  de 
Oràn,  puramente  imaginada,  en  la  que  salian  â re- 
lucir  mujeres  de  todas  las  razas,  moras,  judias,  es- 
panolas. 

— No  hay  nada  que  interese  tanto  como  esto — 
iijo. 

Terminé  fingiendo  una  estancia  en  Saida,  al  pie 
de  las  altas  mesetas  y unes  amorios  entre  el  sar- 
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gento  Jorge  Duroy  y una  obrera  espaftola  empleada 
en  unos  talleres  de  Ain-el  Hadjar.  Describía  las  citas 
nocturnas  en  la  montana  pedregosa  y àrida,  mien- 
tras  los  chacales,  hienas  y perros  àrabes  aullan,  la- 
dran  y gimen  entre  los  pefiasccs. 

Y dijo  con  alegre  acento: 

— Manana  continuarà. 

Luego,  levantàndose: 

— Así  se  hace  un  articulo,  Caballero.  Sírvase  fir- 
mar. 

Duroy  vacilaba. 

— jFirme  usted,  hombre! 

Entonces  el  se  echó  à reir  y firmó  al  pie  del  ar- 
ticulo: 

«JoRGE  Duroy.» 

Ella  continuaba  andando  y fumando  y él  no 
acertaba  â darle  las  gracias,  contento  al  sentirse 
cerca  de  ella,  satisfecho  por  la  dicha  sensual  de 
aquella  intimidad  naciente.  Se  le  antojaba  que 
cuanto  habia  en  la  habitación  formaba  parte  de  la 
joven,  todo,  hasta  las  paredes  cubiertas  de  tomos. 
Las  sillas,  los  muebles,  el  aire  en  el  que  flotaba  el 
olor  del  tabaco,  tenian  algo  de  particular,  bueno, 
suave,  encantador,  que  provenia  de  ella. 

Bruscamente  preguntó  la  joven: 

— iQué  le  parece  à usted  mi  amiga,  la  senora  de 
Marelle? 

Duroy  quedó  sorprendido. 


£1  buen  mozo — Tomo  1—5 


— fiû  — 


— Me  parece...  muy  encantadora. 

— (jVerdad  que  si? 

— jYa  lo  creo! 

Ténia  ganas  de  anadir: 

— Pero  no  tanto  como  usted. 

No  se  atreviô. 

La  joven  anadió: 

— (Si  supiera  usted  qué  graciosa  es,  cuân  origi- 
nal y lista!  Es  una  bohemia;  ni  mâs  ni  menos.  Por 
esto  su  marido  no  la  aprecia...  Sólo  ve  sus  defectos 
y no  sus  cualidades. 

Duroy  quedó  pasmado  al  saber  que  la  seiiora 
de  Marelle  estaba  casada.  Nada  tan  natural,  sin  em- 
bargo. 

— (Toma!  ,iEstâ  casada?^ Y qué  hace  su  marido? 

La  seiiora  Forestier  enarcó  las  cejas  y se  encogiô 
de  hombros  con  un  movimiento  que  queria  signifi- 
car muchas  cosas. 

— Es  inspector  de  4a  linea  del  Norte.  Cada  mes 
pasa  ocho  dias  en  Paris.  Es  lo  que  su  mujer  llama 
«el  servicio  obligatorio»  ó la  «prestaciôn  semanal,» 
Ó la  «semana  santa.»  Cuando  la  conozca  usted  me- 
jor  verâ  qué  lista  y amable  es.  Vaya  usted  â verla 
un  dia  de  esos. 

Duroy  no  pensaba  en  marcharse.  Le  parecia  es- 
tar en  su  casa. 

Pero  la  puerta  se  abrió  sin  ruido  y apareciô  un 
Caballero  que  no  habia  sido  anunciado. 

Se  detuvo  viendo  à un  hombre.  La  senora  Fores- 
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tîer  pareció  turbada  durante  un  |*omento  y se  ru- 
borizô  ligeramente. 

— Pase  usted,  querido.  Le  presento  â usted  un 
buen  camarada  de  Carlos,  el  senor  Jorge  Duroy, 
futuro  periodista. 

Luego,  con  distinta  entonación,  anunció: 

— El  mejor  y mâs  intimo  de  nuestros  amigos,  el 
conde  de  Vaudrec. 

Ambos  hombres  se  saludaron,  examinândose  mu- 
tuamente,  y Duroy  se  retiro  casi  en  seguida. 

No  le  rogaron  que  se  quedara.  Balbuceô  unos 
cumplidos,  apretó  la  mano  tendida  de  la  joven,  se 
incliné  ante  el  recién  llegado,  que  ténia  el  rostro 
impenetrable  y frio  de  un  hombre  de  mundo,  y sa- 
liô  turbado,  como  si  acabara  de  cometer  una  ton- 
teria. 

Al  hallarse  en  la  calle  se  sintió  apesadumbrado, 
inquieto,  como  bajo  el  imperio  de  una  pena  vaga. 
Preguntâbase  el  por  que  de  tal  melancolia  sùbita,  y 
no  sabia  contestarsej  pero  de  continuo  se  le  apare- 
cia  el  rostro  severo  del  conde  de  Vaudrec,  algo  vie- 
jo  ya,  con  el  pelo  canoso  y con  el  aspecto  insolente 
y seguro  de  si  mismo  que  tienen  las  gentes  ricas. 

Y advirtió  que  la  llegada  de  ese  desconocido,  in- 
terrumpiendo  un  coloquio  encantador  al  que  ya  se 
acostumbraba  su  corazón,  le  habla  producido  esa 
sensaciôn  de  frio,  de  descorazonamiento,  que  una 
miseria  entrevista,  una  palabra  oida  nos  hacen  sen- 
tir â veces. 


Se  le  antojó  que  aquel  hombre  habia  sentido  ha- 
llarle  en  casa  Forestier. 

Aun  no  era  mediodía,  y no  tenia  nada  que  hacer 
hasta  las  tres.  Quedâbanle  seis  francos  y medio  en 
el  bolsillo  y fué  â almorzar  k un  Duval.  Después 
paseó  por  el  bulevar,  y cuando  daban  las  tres  subió 
la  escalera-anuncio  de  la  Vie  Française. 

Los  mozos,  sentados  en  un  banco,  esperaban  con 
los  brazos  cruzados,  y detrâs  de  un  pequeno  escri- 
torio  un  empleado  clasificaba  la  correspondència 
que  acababa  de  llegar. 

Duroy  preguntó: 

— ^E1  senor  Walter? 

El  empleado  contesté: 

— El  senor  director  estâ  ocupado  en  este  instan- 
te. Si  quiere,  puede  usted  pasar  y descansar. 

Y con  un  ademân  indicaba  una  antesala  donde 
habia  ya  mucha  gente. 

Veianse  alli  hombres  serios,  condecorados,  de 
aspecto  grave,  y otros  sin  ropa  blanca  visible,  cu- 
yas  levitas,  abrochadas  hasta  el  cuello,  llevaban  de- 
bajo  de  las  solapas  una  colecciôn  maravillosa  de 
manchas  de  toda  especie.  Habia  también  très  mu- 
jeres.  Una  de  ellas  era  linda  y aparecia  sonriente  y 
bien  ataviada,  con  todo  el  aspecto  de  una  mujer  li- 
gera  de  cascos.  Su  vecina  tenia  un  aspecto  trâgico, 
arrugada  la  cara,  lentos  los  ademanes.  Vestia  con 
cuidado,  pero  algo  en  toda  su  persona  daba  como 
una  nota  falsa,  producia  esa  impresión  de  las  viejas 
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actrices,  que  tienen  algo  asi  como  una  juvcutud  ar- 
tificial, un  perfume  de  amor  rancio. 

La  tercera  mujer,  vestida  de  luto,  permaneda  en 
un  rincón  con  todo  el  aspecto  de  una  viuda  afligi- 
da. Duroy  pensó  que  iba  â pedir  limosna. 

Nadie  entraba  en  el  despacho  â pesar  de  que  ha- 
bían  transcurrido  veinte  minutes. 

Entonces  Duroy  tuvo  una  idea.  Volvió  hacia 
donde  escribía  el  empleado  y dijo  â éste: 

— El  senor  Walter  me  ha  dado  cita  â las  tres.  En 
todo  caso,  vea  usted  si  està  en  la  redacción  mi  ami- 
go Forestier. 

Hiciéronle  pasar  por  un  largo  corredor  que  daba 
â una  gran  sala  donde  había  tres  ó cuatro  caballe- 
ros  escribiendo  sobre  una  ancha  mesa  con  tapete 
verde. 

Forestier,  de  pie  junto  â la  chimenea,  fumaba  un 
cígarrillo  jugando  al  boliche.  Era  muy  diestro 
en  aquel  juego  y no  había  vez  que  acertara  con  la 
enorme  bola  de  boj  amarilio,  la  punta  de  madera. 
Contaba:  «Veintidós. — Veintitrés. — Veinticuatro. — 
Veinticinco.» 

Duroy  pronunció:  «Veintiséis.»  Su  amigo  volvió 
entonces  la  cabeza,  pero  sin  interrumpir  el  rnovi- 
miento  acompasado  del  brazo. 

— iToma!  ^Ya  estàs  aquí?  Ayer  acerté  cincuenta 
y siete  veces  â la  carrera.  Unicamente  me  gana 
Saint-Potin.  ,jHas  visto  al  director?  A quien  te  gus- 
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tarîa  ver  jugar  es  â Norbert.  Abre  la  boca  como  si 
quisiera  tragarse  la  bola. 

Uno  de  los  redactores  se  dirigió  â Forestier. 

— Oye.  Ahora  venden  uno  magnifico  de  madera  de 
Indias.  Dicen  que  perteneció  â la  reina  de  Espana. 
Piden  sesenta  francos.  No  me  parece  caro. 

Forestier  pregunto: 

— ^Dónde  lo  venden? 

Y como  le  fallô  el  tanto  treinta  y siete,  abriô  un 
armario  dentro  del  cual  pudo  ver  Duroy  unos  vein- 
te  boliches  magnificos,  alineados  y numerados 
como  las  piezas  de  un  museo. 

Después  de  dejar  el  cachivache  en  el  sitio  que  le 
correspondia,  replicô: 

— ^Donde  se  puede  ver  esa  joya? 

El  periodista  replicô: 

— La  tiene  un  revendedor  de  billetes  del  Vaude- 
ville. Manana  te  la  traigo  si  quieres. 

— Si,  convenidos.  Si  es  verdaderamente  bonito 
me  lo  quedo;  nunca  tiene  uno  bastantes. 

Luego  volviéndose  hacia  Duroy,  repuso: 

— Ven;  voy  â llevarte  al  cuarto  del  director,  de  lo 
contrario  no  entrarias  hasta  la  noche. 

Volvieron  â cruzar  la  sala  de  espera,  donde  habfa 
las  mismas  personas  que  antes.  Cuando  apareció 
Forestier,  la  joven  descocada  y la  vieja  actriz  se  le* 
vantaron  y fueron  â su  encuentro. 

Las  llevô  una  tras  otra  junto  à la  ventana  y aun 
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cuando  habîaban  en  voz  baja,  Duroy  notó  que  su 
amigo  tuteaba  à las  dos. 

Luego,  después  de  empujar  dos  mamparas,  pe- 
netraren en  el  despacho  del  director. 

La  conferencia,  que  duraba  màs  de  una  hora, 
consistia  en  una  partida  de  écarté  con  aquellos  ca- 
balleros  que  llevaban  sombreros  de  alas  planas,  en 
quienes  se  fijara  Duroy  la  vispera. 

El  senor  Walter  tenia  la  banca  y jugaba  con 
atención  concentrada  y movimientos  cautelosos, 
mientras  que  su  adversario  tiraba,  levantaba  y ma- 
nejaba  los  ligeros  naipes  con  la  seguridad,  destreza 
y grada  de  un  jugador  consumado.  Norbert  de  Va- 
renne  escribia  un  articulo  en  la  mesa  del  director,  y 
Jaime  Rival,  tendido  en  un  divàn,  fumaba  un  ciga- 
rro  con  los  ojos  cerrados. 

Se  respiraba  alli  ese  olor  especial  de  los  sitios  ce- 
rrados, de  las  salas  donde  se  fuma  coníinuamente, 
ese  olor  de  las  redacciones  que  tan  bien  conocen 
los  periodistas  veijos. 

En  la  mesa,  de  madera  negra  con  incrustaciones 
de  cobre,  habia  un  verdadero  montón  de  papeles, 
cartas,  tarjetas,  periódicos,  revistas,  facturas,  im- 
presos de  toda  especie. 

Forestier  estrechó  las  manos  de  los  que  apunta- 
ban  detràs  de  los  jugadores  y miró  la  partida  sin 
despegar  los  labios;  después,  cuando  hubo  ganado 
el  sefior  Walter,  dijo: 

— Aquí  està  mi  amigo  Duroy. 
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El  director  miró  bruscamente  al  joven  por  deba- 
jo  de  los  cristales  de  los  espejuelos  y luego  pre- 
guntó: 

— ^Me  trae  usted  el  articulo?  Hoy  irà  al  pelo,  ha- 
ciendo  juego  coa  la  discusión  Morel. 

Duroy  sacó  del  bolsillo  las  cuartillas  dobladas  y 
dijo: 

— Ahí  tiene  usted,  caballero. 

" El  director  pareció  satisfecho  y replicô  sonriendo; 

— Muy  bien,  muy  bien;  veo  que  es  usted  hombre 
de  palabra.  Dele  usted  una  ojeada  à las  'cuartillas, 
Forestier. 

Este  se  apresuró  â contestar: 

— No  es  necesario,  senor  Walter;  he  hecho  la 
crònica  con  él  para  ensenarle  el  oficio.  Ha  resultado 
buena. 

El  director,  què  en  aquel  instante  cogía  los  nai- 
pes  que  le  daba  un  caballero  alto  y flaco,  diputado 
del  centro  izquierdo,  dijo  con  indiferència: 

—Bien  esta,  pues. 

Forestier  no  le  dejó  empezar  la  nueva  partida  é 
inclinàndose  hacia  él  le  dijo  al  oído: 

— Me  ha  prometido  usted  tomar  â Duroy  para 
substituir  à Marambot.  ^Quiere  que  le  tome  en 
iguales  condiciones? 

—Sí,  eso  es. 

Forestier,  tomàndo  el  brazo  de  su  amigo,  lo  sacó 
de  allí,  mientras  el  senor  Walter  volvía  â jugar. 

Norbert  de  Varenne  no  h.abía  levantado  la  cabe- 


za;  pareciô  que  no  viera  ó no  reconociera  â Duroy. 
Jaime  Rival,  en  cambio,  le  estrechô  la  mano  con 
esa  energia  de  buen  camarada  que  indica  que  se 
puede  contar  con  uno. 

Volvieron  â cruzar  la  antesala.  Forestier,  al  ver 
que  todos  le  miraban,  se  dirigiô  â la  joven  desco- 
cada  y dijo  en  voz  bastante  alta  para  que  le  oyerar- 
todos: 

— El  director  la  recibirâ  dentro  de  un  rato.  Aho- 
ra  conferencia  con  dos  individuos  de  la  comisiôn  de 
Hacienda. 

Luego  pasó  râpidamente  y con  aspecto  impor- 
tante como  si  fuera  à redactar  un  telegrama  del 
mayor  interès. 

Tan  pronto  como  volvieron  â la  sala  de  redac- 
ción.  Forestier  volviô  à coger  el  boliche  y poniéndo» 
se  à jugar  de  nuevo,  dijo  à Duroy,  interrumpién- 
dose  para  contar  sus  tantos: 

—Bueno.  Vendràs  aqui  cada  dia  â las  tres  y te 
diré  las  visitas  y comisiones  que  hay  que  hacer, 
bien  por  la  tarde,  bien  por  la  noche.~Uno.  — Te 
voy  à dar  una  tarjeta  de  introducción  para  el  jefe 
de  la  primera  secciôn  de  la  prefectura  de  policia — 
dos— que  te  presentarà  à uno  de  sus  empleados.  Te 
pondràs  de  acuerdo  con  éste  para  todas  las  noticias 
importantes  — très— del  servicio  de  la  prefectura  y 
noticias  oficiales  ó casi  oficiales.  Para  que  te  ponga 
al  corriente  de  los  detalles  entiéndete  con  Saint- 
Potin,  que  estâ  al  corriente— cuatro  - y à quien  ve* 
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ras  hoy  ó manana.  Tendras  que  acostumbrarte 
sobre  todo  â hacer  despotricar  â las  gentes — cinco 
— y à entrar  en  todas  partes  por  cerradas  que  estén. 
— seis  -Cobraràs  doscientos  francos  por  mes  como 
sueldo  fîjo;  diez  céntimos  la  linea  por  los  sueltos 
que  redactes— siete  y diez  céntimos  también  por 
linea  de  los  articulos  que  te  encarguen — ocho. 

Luego  se  fîjô  sôlo  en  su  juego  y contô  lentamen- 
te:  nueve— diez— once — doce— trece.  Equivocó  el 
décimo  cuarto,  y dijo: 

— jMaldito  sea  el  trece!  |Trae  la  mala  sombra! 
jDe  fîjo  que  me  muero  en  trece! 

Uno  de  los  redactores,  que  acabô  el  trabajo,  fue- 
se  al  armario  y tomô  un  boliche.  Era  un  hombreci- 
llo  que  parecîa  un  nino,  aun  cuando  ya  tuviera 
treinta  y cinco  afios.  Poco  después  entraron  otros 
periodistas  y cada  uno  fué  â coger  el  juguete  de  su 
propiedad.  Pronto  fueron  seis  que,  alineados  junto 
â la  pared,  lanzaban  con  movimiento  regular  al  aire 
las  bplas,  rojas,  amarillas  ó negras,  ségùn  la  clase 
de  la  madera.  A!  ver  que  se  habîa  establecido  una 
competencia,  los  dos  periodistas  que  trabajaban  se 
levantaron  para  apreciar  los  tantos„ 

Forestier  ganó  de  once  puntos.  El  hombrecillo 
de  aspecto  aniflado,  que  habîa  perdido,  llamô  â un 
mozo  de  la  redacción,  y dijo:  «Nueve  bocks.»  Y 
volvieron  â jugar  esperando  !os  refrescos. 

Duroy  bebió  un  vaso  de  cerveza  con  sus  nuevos 
camaradas,  y luego  dijo  â su  amigo: 
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— ^íQué  he  de  hacer? 

— Por  hoy,  nada;  puedes  ir  adónde  gustes. 

— nuestro...  nuestro  articulo...  saldrà  ma- 
fiana? 

— Si;  pero  no  te  cuides  de  él.  Yo  corregiré  las 
pruebas.  Haz  el  segundo  para  manana  y ven  â las 
tres  como  hoy. 

Y Duroy,  después  de  estrechar  muchas  manos 
sin  saber  siquiera  el  nombre  de  sus  duenos,  bajó  la 
escalera  con  el  corazón  dichoso  y el  espiritu  ale- 
gre. 


IV 


Duroy  durmiô  mal  excitado  hasta  lo  indecible 
por  el  ansia  de  ver  impreso  su  articulo.  Apenas 
amaneció  saltó  de  la  cama  y paseaba  por  las  calles 
mucho  antes  que  aparecieran  los  vendedores  de 
pei'iôdicos  y los  mozos  que  los  distribuyen  â los 
kioscos. 

Entonces  se  dirigió  â la  estación  de  San  Lâzaro, 
pues  sabia  que  la  Vie  Française  llegaria  alli  antes 
que  â su  barrio.  Como  aun  era  demasiado  tempra- 
no,  h'izo  tiempo  paseando. 

Vio  llegar  â la  vendedora,  que  abrió  su  jaula,  y 
al  poco  rato  apareció  un  hombre  que  llevaba  sobre 
la  cabeza  un  montón  de  pcriôdicos.  Se  precipitó 
hacia  ellos:  eran  el  Figaro,  el  Gil-Blas,  el  Gaulois, 
L‘Evénement  y dos  ó 1res  hojas  mâs  de  la  manana; 
pero  no  estaba  entre  ellas  la  Vie  Française, 
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Tuvo  miedo  de  que  hubiesen  aplazado  la  publi- 
cación  de  los  Recuerdos  de  un  cas^ador  de  &4/rica 
para  el  dia  siguiente,  ó que  el  articulo  no  le  hubie- 
ra  gustado  â última  hora  al  director,] 

Volvió  hacia  el  kiosco  y quedó  pasmado  al  ver 
que  vendian  el  periódico  sin  haber  visto  que  lo  tra- 
jeran.  Se  precipitó,  lo  desplegó  después  de  entregar 
los  quince  céntimos  y recorrió  los  títulos  de  la  pri- 
mera pàgina.  Nada.  Latióle  el  corazón;  abrió  las 
hojas  centrales  y experimento  una  viva  impresión 
leyendo  al  final  de  una  columna,  en  gruesos  carac- 
tères: «Jorge  Duroy,»  iQué  dichaljEstaba! 

Echó  à andar  maquinalmente,  con  el  diario  en  la 
mano,  el  sombrero  de  medio  lado  y con  vehemen- 
tes  ganas  de  detener  â los  transeuntes  para  decirles: 
«jComprad  este  diario;  trae  un  articulo  mío!»  Hu- 
biese  querido  poder  gritar  â voz  en  cuello  como  lo 
hacen  por  la  noche  los  vendedores  de  los  bulevares: 
«Leed  la  Vie  Française,  leed  el  articulo  de  Jorge 
Duroy;  Recuerdos  de  un  casador  de  Africa.»  Y de 
pronto  sintió  necesidad  de  leerél  mismo  su  articulo, 
de  leerlo  en  un  sitio  público,  en  un  café,  donde  le 
vieran  todos.  Buscó  un  establecimiento  en  el  que 
ya  hubiera  clientes,  Tuvo  que  andar  buen  rato.  Por 
fin  se  sentó  en  un  tabernucho  donde  ya  estaban 
•instalados  varios  parroquianos,  y pidió:  «Una  copa 
de  ron»,  como  hubiera  podido  pedir:  «un  ajenjo», 
sin  cuidarse  de  la  hora,  Luego  gritó: 

— Camarero,  tràigame  la  Vie  Française, 
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Acudió  üii  mozo  con  un  delantal  bfsnco. 

— No  la  tenemos,  caballero;  sólo  recibimos  el 
Rappel,  el  Siècle,  la  Lanterne  y el  Petit  Parisien. 

Duroy,  con  acento  furioso  é indignado,  exclatnó: 

— jVaya  un  tugurio!  jVaya  usted  à compraria! 

El  camarero  salió  corriendo  y la  trajo.  Duroy  se 
puso  â leer  su  articulo  y exclamé  muchas  veces  en 
alta  voz;  jMuy  bien,  muy  bien!  para  llamar  la  aten- 
ción  de  sus  vecinos  é inspiraries  el  deseo  de  saber 
lo  que  decía  el  periódico.  Luego  lo  ^dejó  encima  de 
la  mesa  y se  marché.  Advirtiélo  el  patrén  y le 
llamé: 

— jCaballero!  se  deja  su  diario. 

Duroy  contesté: 

— Ya  lo  he  leído,  quédenselo  usted.  Hoy  traefun 
trabajo  muy  interesante. 

No  especificé  el  articulo;  pero  vié  que  uno  de  los 
parroquianos  cogia  la  Vie  Française  apenas  él  sa- 
lié. 

Pensé:  «^Qué  voy  â hacer  ahora?»  Y se  decidié  â 
ir  â su  oficina  â cobrar  el  mes  y presentar  la  dimi- 
sién.  Se  alegré  por  adelantado,  pensando  en  la  cara 
que  pondrian  su  jefe  y sus  companeros.  La  idea  del 
asombro  del  jefe  le  divertia  soberanamente. 

Andaba  lentamente  para  no  llegar  antes  de  las 
nueva  y media,  pues  la  caja  no  se  abria  hasta  las 
diez. 

Su  oficina  era  una  pieza  de  aspecto  sombrio  don- 
de  era  preciso  escribir  con  luz  en  invierno.  Daba  à 
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un  patio  raquitico  en  frente  de  otros  despachos. 
Allí  dentro  habia  ocho  empleados,  sin  contar  el  jefe 
que  estaba  oculto  tras  un  biombo. 

Duroy  fué  à buscar  sus  ciento  dieciocho  francos 
veinticinco  céntimos,  encerrados  en  un  sobre  ama- 
rillo  depositado  en  el  cajón  del  habilitado,  y luego 
entré  con  aire  de  conquistador  en  ' la  obscura  sala 
donde  habia  consumido  tantas  horas,  tantos  dias. 

Apenas  entrado,  el  subjefe,  el  sefior  Potel,  le 
llamô: 

— (Ah!  ^es  usted,  senor  Duroy?  El  jefe  ha  pre- 
guntado  ya  varias  veces  por  usted.  Ya  debe  recor- 
dar que  no  admite  que  se  faite  dos  dias  por  enfermo 
sin  certificado  de!  médico. 

Duroy,  que  estaba  en  pie  en  el  centro  de  la  sala, 
preparando  su  golpe  de  efecto,  exclamé  en  alta 
voz: 

— jMaldito  lo  que  me  importa! 

Hubo  un  movimiento  de  asombro  entre  los  em- 
pleados, y apareció  por  encima  del  biombo  la  ca- 
beza  estupefacta  del  sehor  Potel. 

El  pobre  senor  se  encerraba  alli  dentro  por  miedo 
à las  corrientes  de  aire,  pues  padecia  de  reumatis- 
mos.  Habia  hecho  dos  agujeros  para  vigilar  al  per- 
sonal. 

Se  oian  volar  las  moscas,  El  subjefe  preguntô 
por  fin,  vacilando: 

— ,îDice  usted?... 

— He  dicho  que  maldito  lo  que  me  importa;  que 
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he  venido  sólo  para  presentar  xa  dimisión.  He  en- 
trado  de  redactor  en  la  "Oie  Française  con  quinien- 
tos  francos  por  mes,  sin  contar  las  líneas.  Esta 
manana  va  mi  primer  articulo. 

Se  había  prometido  hacer  durar  el  asombro;  pero 
no  pudo  dominarse  y lo  soltó  todo  de  una  vez. 

El  efecto  había  sido  completo.  Todos  permane- 
cían  silenciosos. 

Entonces  Duroy  declaró: 

— Voy  â avisar  al  seííor  Perthuis.Después  vendré 
â despedirme. 

Y salió  para  ir  â ver  k su  antiguo  ’jefe,  quien,  al 
verle,  exclamó: 

— jAh!  ^Està  usted  aquí?  Ya  sabe  usted  que  no 
permito... 

Su  empleado  le  cortó  la  palabra: 

— No  vale  la  pena  de  chillar  de  este  modo...’ 

El  senor  Perthuis,  un  hombre  gordo  y Colorado 
como  la  cresta  de  un  gallo,  quedó  sofocado  por  la 
sorpresa. 

Duroy  anadíó: 

— Ya  me  cargaba  esta  gatonera.  Esta  maîiana 
me  he  estrenado  como  periodista;  tengo  un  magni- 
fico sueldo.  Tengo  el  honor  de  saludarle. 

Y salió;  se  había  vengado. 

Fué  â estrechar  las  manos  de  sus  antiguos  com- 
paneros,  que  apenas  se  atrevian  â hablarle  por  mie- 
do  de  comprometerse,  pues  habian  oido  su  conver- 
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sacíón  con  el  jefe  por  haber  quedado  abierta  la 

puerta. 

Al  poco  rato  se  halló  en  la  calle  con  el  sueldo  en 
el  bolsillo.Se  permitió  el  lujo  de  un  buen  almuerzo 
en  un  restaurant  económico  que  conocía.  Luego, 
después  de  haber  comprado  ydejado  sobre  la  mesa 
la  Vie  Française,  entró  en  varias  tiendas  y compro 
varios  objetos  sin  otro  fin  que  el  de  hacerlos  llevar 
â su  casa  y dar  su  nombre:  «Jorge  Duroy»,  y ana- 
dia:  «Redactor  de  la  Vie  Française.» 

Luego  indicaba  la  calle  y el  número  y ténia  cui- 
dado  de  anadir:  «Dejarân  ustedes  esto  en  la  por- 
teria.» 

Como  aun  no  le  apremiaba  el  tiempo,  entró  en 
casa  un  litôgrafo  que  fabricaba  tarjetas  al  minuto 
â la  vistâ  del  pùblico,  y encargó  un  ciento,  que  11e- 
vaban  debajo  de  su  nombre  su  nueva  cualidad. 

Luego  fué  al  diario. 

Forestier  le  recibió  con  esa  condescendència  con 
que  se  acoge  â un  inferior. 

— jAh!  ^Ya  estas  aqui?  Me  alegro.  Tengo  trabajo 
para  ti.  Espérame  diez  minutos.  Voy  â acabar  mi 
trabajo. 

Y continuô  una  carta  empezada. 

En  el  otro  extremo  de  la  mesa,  babîa  un  hom- 
brecito  pâlido,  rechoncho,  calvo,  que  escribia  con 
las  narices  pegadas  al  papel  â causa  de  una  miopia 
acentuada. 


£1  buen  mozo— Tomo  1—6 


Forestier  le  preguntó; 

— Oye,  Saint-Potin,  qué  hora  vas  â inter- 
viewar  à esos? 

— A las  cuatro. 

— Lleva  contigo  al  joven  Duroy,  â este  amigo,  y 
revélale  los  arcanos  del  oficio. 

— Bien. 

Luego,  volviéndose  hacia  su  amigo,  aftadió: 

— ,îHas  traido  el  segundo  articulo  de  Argelia?  El 
primero  ha  obtenido  buen  éxito. 

Duroy,  turbado,  balbuceô: 

— No;  creí  que  tendria  tiempo  esta  tarde;  he  te- 
nido  mucho  trabajo;  no  pude... 

El  otro  se  encogió  de  hombros  con  aspecto  des- 
contento: 

— Si  no  procuras  cumplir,  vas  â perder  tu  porve- 
nir.  El  director  esperaba  tu  original.  Voy  â decirle 
que  se  lo  darâs  manana.  Si  crees  que  te  van  â pa- 
gar para  no  hacer  nada,  te  enganas. 

-Luego,  después  de  un  momento  de  silencio, 
anadió: 

— Debe  forjarse  el  hierro  cuando  estâ  candente, 
jqué  diablo! 

Saint-Potin  se  levantô. 

— Ya  estoy  listo— dijo. 

Forestier  tomó  una  posición  casi  solemne  para 
decir  â Duroy  â guisa  de  últimas  instrucciones: 

— Mira.  Hace  dos  días  que  esta  en  París  el  gene- 
ral chino  Li-Theng-Fao,  que  vive  en  el  Continental 
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y el  rajah  Taposahib  Ramaderao  Palî  que  habita  en 
el  Bristol.  Vais  à hablar  con  ellos. 

Luego,  volviéndose  à Saint-Potin: 

— No  olvides  los  principales  puntos  que  te  he  in- 
dicado.  Pide  al  general  y al  rajah  su  opinión  acerca 
de  los  manejos  de  Inglaterra  en  el  Extremo  Oriente, 
sus  ideas  acerca  de  su  sistema  de  colonizaciôn  y 
dominación,  sus  esperanzas  relativas  à la  interven- 
ciôn  de  Europa  y particularmente  de  Francia  en 
sus  asuntos. 

Callô  y luego  repuso  sin  dirigirse  â nadie: 

— Estoy  seguro  que  serâ  muy  interesante  para 
nuestros  lectores  saber  la  opinión  de  esos  hombres 
sobre  unas  cuestiones  de  que  hablan  todos  en  estos 
momentos. 

Y anadió  para  Duroy: 

— Observa  cômo  se  las  compone  Saint-Potin,  que 
es  un  excelente  reporter,  y procura  aprender  el  sis- 
tema de  vaciar  à un  hombre  en  cinco  minutos. 

Luego  empezô  à escribir  con  gravedad  con  la 
idea  bien  évidente  de  establecer  las  distancias,  de 
dejar  en  su  sitio  à un  antiguo  camarada  y nuevo 
companero. 

Apenas  hubieron  pasado  la  puerta,  Saint-Potin 
se  echô  â reir  y dijo  à Duroy; 

— iQué  empaque!  |No  parece  sino  que  nos  toma 
por  un  lector! 

Luego  bajaron  al  boulevar  y el  reporter  pre- 
guntô: 
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— ^Bebemos  un  refresco? 

— Con  mucho  gusto;  hace  un  calor  insoportable. 

Entraron  en  un  café  y pidieron  un  refresco.  Saint- 
Potin  soltó  la  sin  hueso.  Habló  de  todo  el  mundo  y 
del  periódico  con  un  lujo  sorprendente  de  detalles. 

— ^E1  amo?  Un  judío.  Y ya  sabe  usted  que  no  se 
puede  cambiar  à un  judío.  jQué  raza!  Y citó  algu- 
nos  rasgos  asombrosos  de  avarícia,  de  esa  avarícia 
especial  de  los  hijos  de  Israel,  economías  de  diez 
céntimos,  regateos  de  rabanera,  rebajas  pedidas  y 
obtenidas  de  una  manera  vergonzosa,  una  natura- 
leza  de  usurero,  de  prestamista, 

— Y à pesar  de  todo  ello,  un  buen  hombre  que 
no  cree  en  nada  y se  la  da  con  queso  al  màs  pinta- 
do.  Su  periódico,  que  es  oficioso,  liberal,  católico, 
republicano,  orleanista,  de  todos  colores,  ha  sido 
fundado  únicamente  para  sostener  sus  operaciones 
de  boisa  y sus  empresas  de  toda  especie.  Es  muy 
listo  para  los  negocios  y gana  millones  fundando 
sociedades  que  no  tienen  cuatro  francos  de  capital. 

Y charlaba  sin  parar,  llamando  à Duroy  «mi  que- 
rido  amigo.» 

— Este  avaro  tiene  frases  dignas  de  Balzac.  El 
otro  dia  estaba  yo  en  su  despacho  en  çompania  de 
Norbert  y del  Don  Quijote  de  Rival,  cuando  llegó 
Montelín,  el  administrador,  con  su  cartera  bajo  el 
brazo,  esa  cartera  de  marroquí  que  conoce  todo 
París.  Walter  levantó  la  nariz  y preguntó: 

— /,Qué  hay  de  nuevo? 
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Montelîn  contesto  con  candidez: 

— Acabo  de  pagar  los  dieciséis  mil  francos  que 
debíamos  al  fabricante  de  papel. 

El  amo  dió  un  salto  portentoso. 

— ^iQué  dice  usted? 

-Que  acabo  de  pagar  al  senor  Privai. 

— ^Estâ  usted  loco? 

~-<iPor  qué? 

— Porque...  porque...  porque... 

Se  quitó  las  antiparras,  las  limpió  y luego  sonrió 
con  una  sonrisa  especial  que  contrae  sus  mejillas 
cada  vez  que  va  â decir  algo  chocarrero  ó endiabla- 
do,  y con  tono  guasón  y convencido  â la  par,  dijo* 
— ,iQue  por  qué?  Porque  podíamos  obtener  una 
rebaja  de  cuatro  à cinco  mil  francos. 

Montelín,  admirado,  replico: 

— Pero,  senor  director,  todas  las  cuentas  estaban 
conformes;  las  había  repasado  yo,  y usted  compro- 
bado... 

Entonces  el  amo,  muy  serio,  dijo: 

— No  debe  usted  ser  tan  candido.  Sepa  usted,  se- 
nor Montelín,  que  hay  que  acumular  deudas  para 
transigir. 

Y Saint-Potin  anadió,  moviendo  la  cabeza  con 
suficiència: 

— ;Eh!  ,iNo  parece  de  Balzac  la  frase? 

Duroy  no  había  leído  las  obras  de  Balzac,  pero 
contesté: 

— Ya  lo  creo. 
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Luego  el  reporter  habló  de  la  senora  Walter,  k 
la  que  calificó  de  pava,  de  Norbert  de  Varenne,  un 
viejo  fracasado,  de  Rival,  un  mal  émulo  de  Fiera- 
bras. 

Al  cabo  habló  de  Forestier: 

— En  cuanto  â ese,  buena  suerte  tuvo  de  casarse 
con  su  mujer. 

Duroy  pregunto: 

— ^Qué  clase  de  mujer  es  su  esposa? 

— Una  mala  pécora,  una  avispada.  Es  la  querida 
de  un  viejo  libertino  llamado  Vaudrec,  el  conde  de 
Vaudrec,  que  la  dotó  y casó... 

Duroy  sintió  de  pronto  una  sensacíón  de  frío,  una 
especie  de  crispación  nerviosa,  ganas  de  abofetear 
â su  companero.  Pero  le  interrumpió  sencillamente 
para  preguntarle: 

— ^Se  llama  usted  de  veras  Saint-Potín?  (i). 

— No;  me  lo  dicen  en  el  periódico;  me  llamo  Tho- 
mas. 

Duroy  pagó  el  gasto  y dijo: 

— Paréceme  que  es  tarde  y aun  hemos  de  visitar 
k dos  personajes. 

Saint-Potin  soltô  la  carcajada. 

— iQué  cândido  es  usted!  ^Cree  usted  que  voy  k 
preguntar  k ese  chino  y k ese  indio  !o  que  piensan 
de  Inglaterra?  jComo  si  no  supiera  mejor  que  ellos 
lo  que  han  de  pensar  para  los  lectores  de  la  Vie 
Française!  Lo  menos  he  interviewado  quinientos 


(1)  Potin,  enredo,  chisme. 
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de  esos  japoneses,  chinos,  indios,  persas,  chilenos 
y demàs  extranjeros.  Todos  responden  poco  màs  ó 
menos  lo  mismo.  Con  copiar  mi  ultimo  articulo  so- 
bre tal  matèria  estoy  al  cabo  de  la  calle,  Sólo  hay 
que  cambiar  su  nombre,  apellido,  edad,  senas  per- 
sonales,  títulos  y acompanantes.  Y en  esto  no  hay 
que  equivocarse,porque  si  no  me  rectificarían  inme- 
diatamente  el  Figaro  y el  Gaulois.  Pero  de  todo  ello 
me  enteran  en  cinco  minutes  los  porteros  del  Con- 
tinental y del  Bristol.  Nos  llcgaremos  hasta  allí  à 
pie,  fumando  un  cigarro.  Total:  cinco  francos  de 
coche  que  hay  que  reclamar  al  administrador.  He 
ahí  cómo  hay  que  hacer  estas  cosas  cuando  uno  es 
perro  viejo. 

Duroy  pregunto:  Ser  reporter  en  tales  condicio- 
nes debe  producir  un  buen  sueldo. 

El  periodista  contesto  con  misteriot 

— Sí;  pero  no  hay  nada  que  rinda  tanto  dinero 
como  los  sueltos,  â causa  de  los  reclamos  disimu- 
lados. 

Andaban  por  el  bulevar,  hacia  la  Magdalena. 
Saint-Potín  dijo  de  pronto  â su  companero: 

— Si  tiene  usted  algo  que  hacer  puede  marcharse; 
no  le  necesito. 

Duroy  le  estrechó  la  mano  y se  fué. 

La  idea  del  articulo  que  tenia  que  hacer  por  la 
noche  le  turbaba  y se  puso  â reflexionar  acerca  de 
él.  Almacenó  ideas,  reflexiones,  juicios,  anécdotas, 
mientras  iba  andando,  y así  subió  por  la  avenida  de 


los  Campos  Elíseos,  donde  se  veían  escasos  pasean- 
tes.  El  calor  habia  despoblado  París. 

Después  de  corner  en  una  taberna  situada  cerca 
del  Arco  de  la  Estrella,  volvió  lentamente  â pie  â su 
casa  por  los  bulevares  exteriores  y se  puso  ante  la 
mesa  para  trabajar. 

Pero  apenas  tuvo  ante  los  ojos  las  cuartillas  blan- 
cas,  cuantos  materiales  habia  amasado  se  evapora- 
ron,  como  si  se  le  hubiesen  secado  los  sesos.  Tra- 
taba  de  recordar  una  parte  siquiera  de  lo  que  pensô; 
pero  se  le  escapaban  apenas  aparecian  y no  sabia 
ni  cuâles  escoger  ni  por  cuâl  principiar. 

Después  de  una  hora  de  esfuerzos  y de  ensuciar 
cinco  paginas  con  frases  de  introducción  (]^ue  des- 
pués no  sabia  cómo  continuar,  se  dijo:  «Aun  no 
estoy  bastante  adiestrado  en  el  oficio.  He  de  tomar 
una  nueva  lección.»  Y la  perspectiva  de  otra  mana- 
na  de  trabajo  con  la  senora  Forestier,  la  esperanza 
de  un  coloquio  intimo,  cordial,  amable,  le  hicieron 
estremecer  de  deseo.  Se  acosto  temprano,  temiendo 
empezar  de  nuevo  el  trabajo  y acertar. 

Al  dia  siguiente  se  levantô  algo  tarde,  saboreando 
por  adelantado  el  placer  de  aquella  visita. 

Eran  las  diez  dadas  cuando  llamô  en  casa  de  su 
amigo. 

El  criado  contesté: 

— El  senorito  esta  trabajando. 

Duroy  no  habia  pensado  que  el  marido  podîa 
estar  allí.  
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Insistió,  sin  embargo: 

— Digale  que  soy  yo  para  un  asunto  urgente. 

Después  de  cinco  minutes  de  espera  le  hicieron 
entrar  en  el  gabinete  donde  pasara  tan  agradable 
manana. 

En  el  sitio  que  él  ocupara,  estaba  Forestier  sen- 
tado  y escribiendo,  envuelto  en  una  bata,  calzados 
los  pies  con  zapatillas  y cubierta  la  cabeza  con  una 
gorra  inglesa,  en  tanto  que  su  esposa,  que  llevaba 
el  mismo  peinador  blanco,  fumaba  un  cigarrillo  apo- 
yada  en  la  chimenea  y dictaba. 

Duroy,  deteniéndose  en  el  umbral,  murmuro: 

— Dispensen  ustedes;  ^les  molesto? 

Su  amigo,  volviendo  la  cara,  una  cara  colérica, 
grunó: 

— (sQué  demonios  quitres?  Date  prisa,  que  tene- 
mos  mucho  qué  hacer. 

Duroy  se  excusaba. 

— No,  no  vale  la  pena;  dispensen.  !- 

Forestier  se  enfado. 

— jEa!  no  hagas  el  tonto;  despotrica.  Supongo 
que  no  has  venido  â interrumpirnos  por  el  solo  gus- 
to de  saludarnos. 

Entonces,  Duroy,  muy  turbado,  se  decidió: 

— El  caso  es...  que...  que  aun  no  sé  lo  bastan- 
te....  y...  he  pensado...  que  ustedes  me  auxiliarían...' 
por  esta  vcz...  porque  no...  no  puedo  escribir  mi 
articulo... 

Forestier  le  interrumpió: 
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— Vaya,  hombre,  eso  ya  es  burlarse.  ^Imaginas 
acaso  que  voy  â hacer  tus  articules  y que  tu  no 
tendras  otro  trabajo  que  cobrarlos?  jBueno  estaria! 

La  joven  continuaba  fumando  sin  decir  una  pala- 
bra, sonriendo  con  una  sonrisa  amable,  que  pareda 
disimular  la  ironia  de  su  pensamiento. 

I Duroy,  ruborizândose,  balbuceaba: 

— Dispensen  ustedes...  creia...  esperaba... 

Y luego  anadiô  bruscamente  con  acento  claro  y 
firme: 

— Le  pido  â usted  mil  perdones,  senora,  y le  doy 
de  nuevo  las  gracias  por  la  preciosa  crònica  que  me 
hizo  usted  ayer. 

Luego  saludô,  dijo  â Carlos  que  â las  très  estaria 
en  el  periôdico,  y saliô. 

Volviô  â su  casa  â toda  prisa,  murmurando: 
«Bueno;  voy  â hacer  esta  crònica.  Ya  verân...» 

Apenas  se  puso  ante  la  mesa,  empezô  â escribir, 
excitado  por  la  còlera. 

Continuò  los  amorios  imaginados  por  la  sehora 
Forestier,  adornândola  con  detalles  de  novela  de 
folletin,  peripecias  sorprendentes  y descripciones 
ampulosas,  con  una  torpeza  y estilo  de  colegial  y 
frases  de  sargento.  En  menos  de  una  hora  terminô 
cl  articulo  y lo  llevô  â la  Vie  Française  sin  dudar 
de  su  buen  éxito. 

Topô  con  Saint-Potin,  quien,  estrechândole  la 
mano  con  una  energia  de  còmplice  le  preguntô: 

~-Supongo  que  ha  visto  usted  mis  conversacio- 
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nés  con  el  chino  y el  indio.  ^No  le  han  gustado?  No 
se  habla  de  otra  cosa  en  los  periódicos.  Y no  les  he 
visto  siquiera  la  punta  de  la  nariz. 

Duroy,  que  no  lo  había  leido,  tomó  un  número  y 
leyó  ràpidamente  un  largo  articulo  titulado;  índia  y 
China.  Saint-Potin  le  indicaba  los  pârrafos  mâs  in- 
teresantes. 

Forestier  llegô  resoplando,  cansado: 

— jAh!  me  alegro  de  que  estéis  aqui.  Os  necesito 
â los  dos. 

Y les  indico  una  sérié  de  informaciones  politicas 
que  era  preciso  adquirir  aquella  misma  tarde. 

Duroy  le  alargó  su  articulo. 

— Ahi  tienes  lo  de  Argelia. 

— Bien,  dame;  se  lo  daré  al  director. 

No  se  hablô  mâs  de  ello. 

Saint-Potin  se  llevô  â su  nuevo  companero,  y en 
cuanto  estuvieron  en  el  corredor,  le  dijo: 

— pasado  usted  por  la  caja? 

— No.  ^Para  qué? 

— ^Para  quéV  Para  cobrar  un  mes  por  adelanta- 
do.  Nunca  sabe  uno  lo  que  puede  suceder. 

— No  estâ  mal. 

— Le  presentaré  al  cajero.  No  pondra  reparo  al- 
guno.  Hay  dinero  en  la  casa. 

Duroy  cobrô  los  doscientos  francos  y veintiocho 
del  articulo  de  la  vispera,  que,  unidos  à lo  que  le 
quedaba  de  su  sueldo  del  ferrocarril,  sumaban  tres- 
cientos  cuarenta  francos. 
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Nunca  había  tenido  tal  cantidad,  así  es  que  se 
creyó  rico  por  tiempo  indefinido. 

Saint-Potín  se  lo  llevó  â charlar  en  las  redaccio- 
nes  de  otros  periódicos,  con  la  esperanza  de  que 
allí  sabrían  ya  las  noticias  que  debía  recoger  y que 
él  sabria  soplar  à sus  companeros,  gracias  â su  as- 
túcia y châchara. 

Al  llegar  la  noche  Duroy  que  ya  no  ténia  nada 
que  hacer  pensô  ir  â Folies-Bergère,  y con  toda  osa- 
dia  se  presento  â la  entrada  diciendo: 

— Me  llamo  Jorge  Duroy  y soy  redactor  de  la  Vie 
Française.  Vine  el  otro  dia  con  el  senor  Forestier 
que  me  prometiô  pedir  mi  pase.  No  sé  si  se  ha  acor- 
dado. 

Se  consulté  un  registro.  No  habia  inscrito  el  nom- 
bre de  Duroy.  Sin  embargo,  el  portero,  hombrc 
muy  amable,  le  dijo: 

— Pase  usted  de  todos  modos,  caballero;  dirija 
usted  mismo  su  petición  al  director,  que  de  fijo  le 
atenderé. 

Entré  y â los  pocos  momentos  hallé  â Raquel,  la 
préjima  que  le  conquisté  la  primera  noche. 

Derechamente  se  fué  hacia  él: 

— Hola,  muchacho.  ^Estâs  bien? 

— Bien,  ^y  tu? 

— Perfectamente.  ,>No  sabes?  He  sonado  dos  ve- 
ces contigo. 

Duroy  sonrié,  halagado. 

— ûY  qué  significa  eso? 
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— Eso  significa  que  me  gustas,  tontín,  y que  em* 
pezaremos  de  nuevo  cuando  quieras. 

— Hoy,  si  te  parece. 

— Sí,  de  buena  gana. 

— Bueno;  pero  oye... 

Vacilaba,  confuso,  no  sabiendo  como  enjaretar 
la  mentira. 

— Es  que...  no  tengo  un  céntímo...  He  ido  al  cír» 
culo  y me  han  limpiado. 

Ella  le  miraba  fijamente  adivinando  la  mentira, 
acostumbrada  â las  astucias  y regateos  de  los  hom- 
bres.  Así  es  que  le  dijo: 

— jSocarrón!  Confiesa  que  no  me  merezco  esto. 

•El  sonrió  turbado: 

— Si  quieres  diez  írancos,  es  todo  lo  que  me 
queda. 

La  cortesana  replico  con  esa  indiferència  del  que 
se  permite  un  capricho: 

— Bueno,  monin;  lo  que  quiero  es  este  cuerpo. 

Y mirando  con  carino  el  bigote  del  joven,  tomó 
su  brazo  y se  apoyó  amorosamente  en  él. 

— Bébamos  antes  una  grosella.  Después  daremos 
una  vuelta  juntos.  Me  gustaria  poder  ir  contigo  â la 
Opera  para  que  te  vieran  conmigo.  ^Nos  acostare- 
mos  temprano,  verdad? 

Se  levantó  tarde.  Se  le  ocurrió  comprar  la  Vie 
Française.  Abrió  el  periódico  con  febril  impacièn- 
cia; no  había  allí  su  crònica.  Permanecía  de  pie  en 
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kiA  acera  con  la  esperanza  de  ver  al  cabo  lo  que  bus- 
caba  ansiosamente  en  aquellas  columnas. 

Sintió  como  un  peso  que  le  oprimia  el  corazón, 
porque  después  de  una  noche  dè  amor,  la  contra- 
riedad  sumàndose  al  cansancio,  tomaba  las  propor- 
ciones de  un  desastre. 

Fué  â su  casa  y echó  un  sueno  sin  desnudarse. 

Al  entrar  unas  horas  después  en  la  redacción,  se 
présenté  al  director  y le  dijo: 

— He  visto  esta  manana  que  no  habia  salido  la 
continuación  de  mi  articulo  sobre  Argelia. 

El  senor  Walter  levantó  la  cabeza  y contesté  con 
sequedad: 

— Se  lo  he  dado  i su  amigo  Forestier  para  que 
lo  leyera  y no  le  ha  gustado;  habia  que  volverlo  à 
hacer. 

Duroy,  furioso,  salié  sin  contestar  ni  una  pala- 
bra, y penetrando  bruscamente  en  el  despacho  de 
su  amigo,  dijo: 

— ^Por  qué  no  has  hecho  salir  esta  manana  mi 
crénica? 

El  periodista  fumaba  un  cigarrillo,  hundido  en 
un  sillén  y con  los  pies  sobre  la  mesa,  ensuciando 
con  los  talones  unas  cuartillas  empezadas.  Con  toda 
pausa,  y con  voz  apagada,  como  si  hablara  del 
fondo  de  un  pozo,  replicé: 

— El  amo  lo  ha  encontrado  malo  y me  ha  encar- 
gado  que  te  lo  devolviera  para  rehacerlo.  Toma: 
ahi  lo  tienes. 
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Tle  indicaba  las  cuartillas  que  estaban  bajo  un 
pica  papeles. 

Duroy,  confuso,  no  supo  qué  contestar,  y mien- 
tras  se  guardabael  articulo  en  el  bolsillo,  Forestier 
le  dijo: 

— Hoy  tendràs  que  ir  ante  todo  â la  prefectura... 

Y le  enumeró  todas  las  visitas  y comisiones  que 
tenia  que  hacer.  Duroy  se  fué  sin  acertar  con  la 
frase  mordaz  que  buscaba. 

Rehizo  el  articulo.  Se  le  devolvió  otra  vez.  Ha- 
biéndolo  rehecho  por  tercera  vez  y viendo  que  se 
lo  rehusaban,  comprendió  que  iba  demasiado  apri- 
sa  y que  solamente  podia  ayudarle  la  mano  de  Fo- 
restier. 

No  habló  màs  de  sus  Recuerdos  de  un  Casador 
de  Africa,  prometiéndose  ser  astuto  y prudente  ya 
que  le  era  necesario,  y,  entretanto,  cumplir  lo  me- 
jor  que  pudiera  como  reporter. 

Conoció  los  bastidores  de  los  teatros  y los  de  la 
politica,  los  pasillos  y el  vestibulo  de  los  hombres 
de  Estado  y de  las  Camaras,  las  caras  imponentes 
de  los  altos  empleados  y las  malhumoradas  de  los 
ujieres. 

Estuvo  en  continua  relación  con  ministros,  por- 
teros,  generales,  agentes  de  policia,  principes,  cor- 
tesanas,  embaj adores,  obispos,  proxenetas,  ameri- 
canos  ridiculos,  hombres *del  gran  mundo,  busco- 
nes,  cocheros  de  punto,  camareros,  y mil  otros 
màs,  y habiéndosc  convertido  en  amigo  interesado 
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de  todos  elios  los  media  por  el  mismo  rasero  y los 
juzgaba  por  igual  à fuerza  de  verles  todos  los  dias 
y à todas  horas  y de  hablar  con  ellos  de  los  mismos 
asuntos  profesionales.  Se  comparaba  à sí  mismo 
con  un  hombre  que  probara  una  tras  otra  distintas 
muestras  de  vino  diferentes  y acabara  por  no  saber 
distinguir  un  Chateau-Margaux  de  un  Argenteuil. 

En  poco  tiempo  se  convirtió  en  un  notable  repor- 
ter, seguro  de  sus  noticias,  astuto,  sutil,  diligente, 
una  buena  adquisición  para  un  periódico,  como 
decia  Walter,  gran  conocedor  de  redactores. 

Sin  embargo,  como  sólo  cobraba  diez  céntimos 
por  linea  y sus  doscientos  francos  de  sueldo,  y como 
la  vida  de  bulevar  y cafés  y restaurants  cuesta  cara, 
no  tenia  jamas  un  céntimo  y le  desesperaba  su  mi- 
sèria. 

Viendo  que  algunos  de  sus  companeros  llevaban 
los  bolsillos  repletos  de  oro,  pensaba  que  le  era  pre- 
ciso averiguar  de  qué  secretos  medios  se  valían  para 
conseguirlo.  Y sospechaba  con  envidia  procedi- 
miéntos  poco  correctos,  servicios  prestados,  un 
contrabando  aceptado  y consentido.  Pero  le  era 
preciso  descubrir  el  misterio,  entrar  â formar  parte 
de  la  asociación  tàcita,  im.ponerse  à los  camaradas 
para  que  partieran  con  él. 

Y muchas  veces  meditaba  por  las  noches,  miran- 
do  pasar  los  trenes  por  debajo  de  su  ventana,  acer- 
ca  de  los  medios  que  debia  emplear. 


97  - 


V 


Transcurrieron  dos  meses;  se  acercaba  Septiem- 
bre  y la  ràpida  fortuna  que  Duroy  había  esperado 
tardaba  mucho  en  aparecer.  Comprendía  que  su  si- 
tuación  distaba  mucho  de  ser  brillante  y no  adivi- 
naba  aun  por  qué  camino  escalaria  las  alturas  en 
que  se  hallan  consideración  y dinero.  Sentiase  en- 
cadenado  a ese  oficio  menos  que  mediano  de  re- 
porter, encerrado  en  él  sin  poder  zafarse  de  su 
circulo.  Le  estimaban  y apreciaban,  pero  según  su 
estado.  El  mismo  Forestier,  a quien  prestaba  mil 
servicios,  no  le  invitaba  ya  a corner,  tratândole 
como  un  inferior,  siquiera  le  tuteara  como  a un 
amigo. 

Es  verdad  que  de  cuando  en  cuando  y aprove- 
chando  las  ocasiones  oportú  nas  colocaba  Duroy  un 
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articulito  de  actualidades.  Gracias  al  tacto  que  ha- 
bia  adquirido  escribiendo  los  sueltos,  no  corna 
riesgo  ahora  de  que  le  rehusaran  los  escritos.  Pero 
de  aquello  à tratar  las  cuestiones  de  alta  política 
imponiendo  su  parecer  â miles  de  lectores,  habia  la 
misma  diferencia  que  hay  entre  guiar  un  coche  en 
el  bosque  de  Boulogne  por  cuenta  ajena  ó guiarlo 
como  dueno.  Lo  que  le  humillaba  especialmente 
era  sentir  que  ténia  cerradas  las  puertas  de  la  alta 
sociedad,  no  tener  relaciones  para  tratar  dè  igual  à 
igual,  no  poder  entrar  en  la  intimidad  de  las  muje- 
res,  aun  cuando  algunas  actrices  famosas  le  hubie- 
sen  acogido  alguna  vez  con  familiaridad  interesada. 

Sabia  por  experiencia  que  todas  ellas,  honradas 
Ó perdidas,  sentian  hacia  él  un  capricho  momentâ- 
neo,  una  simpatia  singular,  y ansiaba  conocer  de 
una  vez  aquellas  de  las  cuales  podia  defender  su 
porvenir. 

Habia  pensado  muchas  veces  hacer  una  visita  à 
la  sefiora  Forestier;  pero  ei  recuerdo  de  su  última 
entrevista  le  contenia,  le  humillaba,  y,  ademâs,  es- 
peraba  que  su  amigo  îe  invitara  à ello.  Se  acordó 
entonces  de  la  senora  de  Marelle  y pensando  que  le 
habia  invitado  à visitaria,  fué  à verla  una  tarde  que 
tenia  libre. 

— Estoy  siempre  hasta  las  très — le  habia  dicho. 

Llamó  i su  puerta  â las  dos  y media. 

Habitaba  en  un  cuarto  piso  de  la  calle  Verneuil. 
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AI  ruido  del  timbre  acudió  una  muchachita  que 
se  ataba  el  pelo,  contestando: 

— Si,  la  senorita  esta  en  casa;  pero  no  sé  si  se  ha 
levantado. 

Y empujô  la  puerta  del  salôn,  que  no  estaba  ce- 
rrada. 

Duroy  entré.  La  habitacién  era  bastante  grande, 
poco  amueblada  y de  aspecto  descuidado.  Los  si- 
Ilones,  ajados  y viejos,  se  alineaban  junto  à las  pa- 
redes  conforme  el  gusto  de  la  sirvienta,  pues  en 
ningûn  detalle  se  adivinaba  la  mano  de  una  mujer 
elegante  que  gusta  del  arreglo  de  su  casa.  Guatro 
cuadros  malos  representando  una  barca  en  un  rio, 
un  navio  en  el  mar,  un  molino  en  una  llanura  y un 
lenador  en  un  bosque,  colgaban  de  las  cuatro  pare- 
des,  de  cordones  de  dimensiones  distintas  y todos 
mal  colocados.  Se  adivinaba  que  hacia  tiempo  que 
estaban  de  aquel  modo  bajo  las  miradas  indiferen- 
tes  de  su  duena. 

Duroy  se  senté  y esperó.  Al  poco  rato  se  abrié 
una  puerta  y aparecié  la  senora  de  Marelle,  envuel. 
ta  en  un  peinador  japc  nés  de  seda  color  de  rosa 
con  paisajes  dorades,  flores  azules  y pâjaros  blan- 
cos,  y exclamé: 

— Figürese  usted  que  aun  estaba  acostada.  |Qué 
amable  es  usted  acordândose  de  mi!  Creia  que  me 
habia  usted  olvidado. 

Le  tendié  cordialmente  ambas  manos,  y Duroy, 
â quien  el  aspecto  de  la  habitacién  daba  ânimos. 


besó  una  como  habia  visto  hacer  à Norbert  de 
Varenne. 

Le  rogó  que  se  sentara  y después,  mirândole  de 
pies  â cabeza,  exclamô: 

— jCuan  cambiado  estâ  usted!  Tiene  usted  me- 
jor  aspecto.  Paris  le  prueba  â usted.  jCuente,  cuén- 
teme  noticias! 

Y empezaron  â charlar  en  seguida,  como  si  fue- 
sen  antiguos  conocidos,  sintiendo  que  nacia  entre 
ellos  una  de  esas  corrientes  de  confianza,  de  intimi- 
dad  y de  afección  que  en  cinco  minutos  hacen  ami- 
gos  à dos  seres  de  igual  caràcter  y raza. 

De  pronto  callô  la  joven,  como  si  reflexionarà,  y 
después  dijo: 

— No  sé  lo  que  me  pasa  con  usted.  Me  parece 
que  le  conozco  hace  diez  anos.  Sin  duda  seremos 
buenos  camaradas,  <iverdad? 

Y Duroy  replico: 

— Ya  lo  creo, — con  una  sonrisa  que  se  prometia 
mâs. 

Le  parecia  tentadora  envuelta  en  su  peinador 
fino  y precioso,  menos  fîna  que  la  otra  con  su  pei- 
nador blanco,  menos  graciosa,  menos  delicada,  pero 
mas  excitante  y con  mâs  sal  y pimienta. 

Cuando  estaba  cerca  de  la  senora  Forestier  con 
su  sonrisa  graciosa  que  atraia  y detenia  â un  tiem- 
po,  que  parecia  decir;  «Me  gusta  usted»  y también: 
«jCuidadiio!»  experimentaba  el  deseo  de  tenderse  à 
sus  pies  Ó de  besarle  !os  encajes  del  cuerpo  del  ves- 
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tîdo  y aspirar  lentamente  el  aire  câlido  y perfuma- 
do  que  debia  salir  de  allí,  deslizândose  entre  los  se- 
nos.  Junto  â la  senora  de  Marelle  sentia  un  deseo 
mâs  brutal,  mâs  preciso,  un  deseo  que  hacla  estre- 
mecer  sus  manos  ante  los  contornos  acusados  pot 
la  seda  ligera. 

Hablaba  de  continuo  con  fàcil  palabra,  sembran- 
do  su  conversación  de  esa  gracia  que  derramaba 
por  costumbre,  como  un  obrero  hâbil  admira  â las 
gentes  haciendo  un  trabajo  difícil  que  para  él  es 
muy  fâcil.  La  escuchaba  pensando:  «Hay  que  re- 
cordar todo  esto.  Haciéndola  charlar  sobre  asun- 
tos  del  dia,  se  harian  buenas  crônicas  de  actuali- 
dades. 

Llamaron  suave,  muy  suavemente  à la  puerta 
por  la  que  ella  entrara,  y la  senora  de  Marelle  ex- 
clamé: «Puedes  entrar,  monina.»  Apareciô  la  nina, 
se  acercó  rectamente  à Duroy  y le  alargô  la  mano. 

Su  madré,  asombrada,  murmuré: 

— Es  una  conquista.  No  parêce  ella  misma. 

El  joven,  después  de  besar  â la  nina,  la  hizo  sen- 
tar  à su  lado  y con  gran  seriedad  le  pregunté  acer- 
ca  de  lo  que  habia  hecho  desde  que  no  se  habian 
visto.  La  nina  le  contestaba  con  su  voz  aflautada, 
con  su  seriedad  de  persona  mayor. 

El  reloj  dié  las  très.  El  periodista  se  levanté. 

— Venga  usted  à menudo-  dijo  la  duena  de  la 
casa— charlaremos  como  hoy:  siempre  sera  usted 
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bien  recibido.  Diga  usted  ^por  qué  no  se  le  ve  en 
casa  de  los  F orestier? 

— jOh!  por  nada.  He  tenido  mucho  trabajo.  Es- 
pero que  nos  veremos  alli  un  dia  de  estos. 

Salió  con  el  corazón  henchido  de  esperanza,  sin 
saber  por  qué. 

No  habló  â Forestier  de  aquella  visita. 

Pero  persistió  en  él,  durante  unos  días,  el  recuer- 
do  de  la  tal  visita,  algo  asi  como  la  sensación  de  la 
presencia  imaginaria  de  aquella  mujer.  Pareciale 
que  había  tornado  algo  de  ella,  la  imagen  de  su 
cuerpo  que  persistia  en  sus  ojos  y el  sabor  de  sü 
sér  moral  que  quedó  en  su  corazón.  Diriase  que 
esa  suprema  sensación  extrana,  intima,  confusa, 
perturbadora  y exquisita  porque  es  misteriosa. 

Al  cabo  de  pocos  dias  hizo  otra  visita. 

La  muchacha  le  introdujo  en  el  salón  y la  nina 
salió  en  seguida.  Le  tendió,  no  la  mano,  sino  la 
frente,  y dijo; 

— Mamà  me  ha  encargado  que  le  diga  que  la  es- 
pere.  Tardarà  un  cuarto  de  hora  porque  no  està 
vestida.  Yo  leharé  compania. 

Duroy,  â quien  divertian  los  modales  ceremonio- 
sos  de  la  nina,  contestó: 

— Muy  bien,  senorita;  celebraré  pasar  un  cuarto 
de  hora  con  usted;  pero  le  prevengo  que  yo  soy 
muy  poco  serio,  que  me  paso  el  dia  jugando;  por  lo 
tanto,le  propongo  una  partida  de  chat-perché. 

La  muchachita  quedó  estupefacta;  luego  sonrió 
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como  lo  hublera  hecho  una  mujer  al  oir  aquella 
proposición  que  la  asombraba  y murmuró: 

~ No  està  bien  jugar  en  las  habitaciones. 

Duroy  replicó: 

— jBah!  Poco  importa;  yo  juego  en  todas  partes. 
jEa,  cójame  usted! 

Y se  puso  â dar  vueltas  à la  mesa  excitàndola  i 
que  le  persiguiera,  mientras  ella,  sin  dejar  de  son- 
reir  de  un  modo  amable,  le  seguia,  alargando  de 
cuando  en  cuando  la  mano  para  cogerle,  pero  sin 
decidirse  â córrer. 

El  se  detenia,  se  bajaba,  y cuando  la  nifia  se  acer- 
caba  vacilando,  saltaba  como  los  diablos  encerra- 
dos  en  las  cajas  y luego  ganaba  de  un  salto  el  otro 
extremo  del  salón.  Aquello  chocaba  à la  nina,  que 
acababa  por  reir  y animândose,  empezaba  à córrer 
detràs  de  él,  lanzando  chillidos  entre  alegres  y te- 
merosos  cuando  creia  haberle  cogido.  El  cambiaba 
de  sítio  las  sillas  formando  obstàculos  con  ellas;  la 
obligaba  à dar  vueltas  durante  un  minuto  alrededor 
del  mismo  obstaculo  y luego  pasaba  à otro.  Lauri- 
ta  corria  ya  con  entusiasmo,  abandonandose  al  pla- 
cer que  le  producia  aquel  nuevo  juego  y con  el  ros- 
tro  animado  se  lanzaba  con  gran  empuje  hacia  Du- 
roy â cada  salto,  à cada  huida,  à cada  amago  de 
éste. 

Bruscamente,  cuando  la  nina  creia  cogerle,  la  to- 
mo entre  sus  brazos,  la  levantó  basta  el  techo  y 
gritó:  *f.jChat  perché!» 
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La  chiquilla,  encantada,  agitaba  las  piernas  para 
escapar  y reia  a carcajadas. 

La  senora  de  Marelle  entró  y quedó  pasmada. 

— jAh!  Laurita.,.  Laurita  jugando...  es  usted  un 
brujo,  Caballero. 

Puso  en  el  suelo  a la  nina,  besó  la  mano  de  la 
madré  y se  sentaron,  teniendo  entre  ellos  a la  nina. 
Quisieron  hablar,  pero  Laurita,  tan  callada  siempre, 
charlaba  ahora  por  los  codos  y su  madré  la  enviô  a 
su  cuarto. 

Obedeció  sin  replicar;  pero  saltândosele  las  lâ- 
grimas. 

En  cuanto  estuvieron  solos,  la  senora  de  Marelle 
bajó  la  voz. 

— Tengo  un  gran  proyecto  — dijo.  — Mire;  como 
ceno  cada  semana  con  los  Forestier,  de  cuando  en 
cuando  les  devuelvo  el  convite  en  un  restaurant. 
No  me  gusta  recibir  gente  en  casa;  no  estoy  acos- 
tumbrada  a ello;  no  entiendo  nada  en  achaquc  de 
cocina  ni  de  nada.  Me  gusta  vivir  de  cualquier  mo- 
do. Asi,  pues,  vamos  al  restaurant;  pero  no  nos  di- 
vertimos  mucho  los  très  solos  y mis  relaciones  no 
son  de  su  gusto.  Le  digoesto  para  explicar  una  in- 
vitación  un  tanto  rara.  Ya  comprende  usted  que  le 
invito  a que  sea  de  los  nuestros  el  sâbado  por  la 
noche,  a las  siete  y media,  en  el  café  Riche.  ^Go- 
noce  usted  el  sitio? 

Duroy  aceptô  con  alegria.  Ella  anadíó: 

— Seremos  los  cuatro  ünicamente;  dos  a dos. 
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Esas  fiestecitas  son  muy  divertidas  para  nosotras 
las  mujeres  que  no  estamos  acostumbradas  a allas. 

Llèvaba  la  senora  de  Marelle  un  vestido  color  de 
marrón  obscuro  que  moldeaba  su  talle,  sus  cade- 
ras,  su  pecho  y sus  brazos  de  un  modo  provocador 
y con  coqueteria,  y Duroy  experimentaba  un  asom- 
bro  vago,  casi  un  malestar  del  que  no  descubria  la 
causa,  al  ver  el  contraste  de  aquella  elegancia  refi- 
nada, con  el  descuido  évidente  de  la  habitación. 

Todo  lo  que  vôstiasu  cuerpo,  todo  lo  que  tocaba 
intima  y directamente  a su  carne,  era  delicado  y 
fino;  pero  no  le  importaba  un  comino  cuanto  la 
rodeaba. 

Se  despidió,  guardando  de  ella,  como  la  otra  vez, 
an  recuerdo  persistente  y vivo  que  parécia  una  a!u- 
cinación  de  sus  sentidos,  y esperó  el  dia  del  con- 
vite  con  impaciència  grande. 

Alquilô  por  segunda  vez  un  frac,  pues  su  situa- 
ción  no  le  permitia  comprar  un  traje  de  etiqueta,  y 
llegô  el  primero  a la  cita,  algunos  minutos  antes  de 
la  hora. 

Le  hicieron  subir  al  segundo  piso  y le  introduje- 
ron  en  un  saloncito  tendido  de  rojo  y cuya  única 
ventana  daba  al  bulevard. 

Una  mesa  cuadrada,  con  cuatro  cubiertos,  os- 
tentaba  sus  manteles,  tan  blancos  y relucientes  que 
parecían  barnizados,  y las  copas,  la  vajilla,  el  ca- 
lentador,  brillaba  alegremente  a la  luz  de  las  doce 
bujías  sostenidas  por  dos  ;dtos  candelabros- 
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Al  exterior  se  veîa  la  mancha  verde  del  follaje  de 
un  àrbol  iluminado  por  la  luz  viva  de  los  gabinetes 
particulares. 

Duroy  se  sentó  en  un  gabinete  muy  bajo,  rojo 
como  las  paredes  y cuyos  resortes  flojos,  al  hun- 
dirse  bajo  su  peso,  le  produjeron  la  sensaciôn  de 
caer  en  un  agujero.  Oia  un  vago  y potente  rumor 
que  se  escapaba  de  aquella  gran  casa,  el  rumor  de 
los  restaurants  concurridos,  producido  por  el  ruido 
de  copas  y vajilla  que  se  entrechocan,  de  los  pasos 
de  los  camareros  que  pasan  con  rapidez  sobre  las 
aliombras,  del  que  se  escapa  de  las  puertas  abiertas 
durante  un  momento  que  dejan  oir  las  voces  de  los 
ccmensales.  Forestier  entré  y le  estrechô  la  mano 
con  una  familiaridad  cordial  que  no  le  demostraba 
jamâs  en  la  redacciôn  de  la  Vie  Française, 

— Las  senoras  llegaran  juntas — dijo. — Estas  co- 
midas  sin  cumplidos  son  muy  agradables. 

Luego  miré  la  mesa,  hizo  apagar  una  luz  de  gas 
que  ardîa  â guisa  de  lamparilla,  cerrô  media  ven- 
tana  à causa  de  las  corrîentes  de  aire  y,  escogiendo 
^1  sitio  mâs  abrigado,  dijo: 

— Tengo  que  ir  con  mucho  cuidado;  ahorm  hace 
un  mes  que  estaba  mejor  y ya  he  vuelto  â las  an- 
dadas.  El  martes  al  salir  del  teatro  me  habré  en- 
iriado. 

Se  abriô  la  puerta  y entraron  las  dos  mujeres  se- 
guidas  de  un  camarero,  veladas,  arrebujadas,  dis- 
çretas,  con  esos  andares  de  misterio  que  guardan 
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para  esos  sitios  dónde  â veces  hay  vècinos  y en- 
cuentros  poco  recomendables. 

Cuando  Duroy  saludaba  â la  senora  Forestier, 
esta  le  rinó  por  no  haberla  ido  â visitar,  y luego 
anadió  sonriendo  y dirigiéndose  à médias  â su 
amiga: 

— Ya  sé  que  prefiere  usted  & la  senora  de  Mare- 
lle; para  ella  siempre  le  sobra  tiempo.  ’ 

Se  sentaron,  y cuando  el  camarero  presento  la 
lista  de  los  vinos,  la  senora  de  Marelle  exclamo: 

— Den  ustedes  â estos  caballeros  lo  que  pidan; 
en  cuanto  â nosotras,  champagne  helado,  del  me- 
jor;  nada  mas. 

Cuando  hubo  salido  el  camarero  dijo  con  risa  ex- 
citada: 

— Quiero  beber  esta  noche;  vamos  à correr  una 
juerga,  una  juerga  de  veras. 

Forestier,  que  parecia  no  haber  oîdo,  pregunto: 

— ^No  séria  mejor  que  cerrâsemos  la  ventana? 
Estoy  resfriado  desde  hace  unos  dias. 

— Cierre  usted. 

Fué,  pues,  â cerrar  la  media  ventana  que  quedara 
entreabierta  y volviô  â sentarse,  ya  tranquilizado  y 
satisfccho. 

Su  mujer  no  hablaba,  parecia  absorta,  y sonreia 
mirando  las  copas,  con  esa  vaga  sonrisa  que  pare- 
cia prometer  siempre  y no  cumplir  nunca. 

Las  ostras  de  Ostende,  redondas  y gordas,  hicie- 
ron  su  aparición,  parecidas  â orejitas  oçultas  entre 
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valvas,  y fundiéndose  en  la  boca,  entre  lengua  y 
paladar  como  dulces  salados. 

Después  de  la  sopa  sirvieron  una  trucha  salmo- 
nada,  sonrosada  como  la  carne  de  una  nina,  y los 
comensales  empezaron  â hablar. 

Se  hablô  al  principio  de  un  chisme  que  andaba 
de  boca  en  boca,  el  caso  de  una  senora  sorprendida 
por  un  amigo  de  su  marido  cenando  con  un  princi- 
pe extranjero. 

A Forestier  le  hacia  mucha  gracia  la  aventura; 
las  dos  mujeres  declaraban  que  el  amigo  charlatan 
era  un  canalla  y un  cobarde.  Duroy  fué  de  su  pare- 
cer  y declarô  que  un  hombre  tiene  el  deber  de  ser 
callado  como  un  sepulcro  cuando  se  trata  de  asun- 
tos  de  tal  naturaleza,  ya  sea  actor,  confidente  ó 
simple  testigo. 

Y anadió: 

— La  existencia  transcurrirîa  mucho  mejor  que 
ahora,  si  estuviésemos  seguros  los  unos  de  la  dis- 
creción  de  los  otros.  Lo  que  detiene  â menudo, 
casi  siempre,  â las  mujeres,  es  ei  temor  del  escân- 
dalo. 

Y terminô  preguntando: 

— ,:Âcierto  Ó no?  ;Cuântas  hay  que  se  abandona- 
rîan  â un  râpido  deseo,  al  capricho  brusco  y violen- 
to de  una  hora,  â un  ímpetu  de  amor,  si  no  temie- 
ran  pagar  con  un  escândalo  irrémédiable  y lâgrimas 
dolorosas  una  dicha  coria  y ligera! 

Hublaba  con  convicciôn  contagiosa,  como  si  hu- 
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jera; 

— Conmigo  no  hay  que  temer  nada  parecido. 
Prueben  y verân. 

Le  contemplaban  ambas,  aprobândole  con  la  mi- 
rada, pareciéndoles  que  estaba  en  lo  cierto,  confe- 
sando  por  su  silencio  que  su  moral  inflexible  do 
parisiense  no  hubiese  resistido  mucho  tiempo  anie 
la  certidumbre  del  secreto. 

Forestier,  casi  tendido  en  el  sofa,  con  una  piema 
doblada  bajo  el  cuerpo,  prendida  la  servilleta  del 
chaleco  para  no  manchar  el  traje,  declarô  de  pronto 
con  risa  de  excéptico: 

— jPardiez!  jYa  lo  creo!  jPobres  maridos  si  estu- 
vieran  seguras  del  secreto! 

Empezaron  â hablar  de  amor.  Duroy,  sin  admitir 
que  fuera  eterno,  decia  que  creaba  un  lazo  durade- 
ro,  una  amistad  tierna,  una  verdadera  confîanza. 
La  unión  de  los  sentidos  no  era  otra  cosa  que  el 
sello  de  la  unión  de  los  corazones.  Indignâbanle  los 
celos  violentos,  los  dramas,  las  escénas,  los  repro- 
ches, que  casi  siempre  siguen  â las  rupturas. 

Cuando  cailô,  la  senora  de  Marelle  suspiró: 

— Si,  es  la  única  cosa  buena  de  este  mundo  y â 
menudo  la  echamos  â perder  exigiéndole  impo- 
sibles. 

La  senora  de  Forestier,  que  jugaba  con  un  cu- 
chiiio,  anadió: 

—Sí,  sí;  es  muy  agradable  ser  amada... 
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Y parecía  pensar  mas  de  lo  que  decia,  sonar  en 
lo  que  no  podían  expresar  sus  labios. 

Como  tardaban  en  servir  cl  primer  principio,  be- 
bían  de  cuando  en  cuando  un  sorbito  de  champa- 
gne royendo  cortezas  que  arrancaban  de  los  paneci- 
llos  de  Viena.  Y las  imàgenes  de  amor,  invadían 
lentamente  su  aima  embriagândola,  como  el  vino 
dorado,  cayendo  gota  à gota  en  sus  gargantas,  ca- 
lentaba  su  sangre  y turbaba  su  espíritu. 

Trajeron  chuletas  de  cordero,  tiernas,  ligeras, 
presentadas  sobre  una  capa  de  puntas  de  espà- 
rragos. 

— jDiablol  jQué  bueno  es  esto! — exclamó  Fo- 
restier. 

Y comieron  todos  saboreando  la  carne  delicada  y 
la  legumbre  suave  como  la  crema. 

Duroy  dijo: 

— Cuando  amo  i una  mujcr,  sólo  en  ella  pienso 
y por  ella  vivo. 

Lo  decia  con  convicción,  exaltàndose  al  pensar 
en  los  goces  del  amor,  quizà  porque  saboreaba  en 
aquel  momento  los  de  la  mesa. 

La  sefiora  Forestier,  con  su  expresión  de  inocen- 
cia,  murmuró: 

— No  hay  dicha  comparable  al  primer  apretón  de 
manos,  cuando  uno  pregunta:  «^Me  quiere  usted?>> 
y el  otro  contesta:  «Sí,  te  amo». 

La  senora  de  Marelle,  que  acababa  de  vaciar  otra 
copa  de  champagne,  dijo  alegremente: 
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— Yo  soy  menos  platònica. 

Todos,  con  los  ojos  encandilados,  aprobaron  sus 
palabras. 

Forestier  se  tendió  del  todo  en  el  sofà,  apoyó  los 
brazos  en  los  almohadones,  y dijo  con  gran  se- 
riedad: 

— Tal  franqueza  la  honra  y prueba  que  es  usted 
una  mujer  pràctica;  pero  ^puedo  preguntarle  cuàl 
es  la  opinión  del  senor  de  Marelle? 

Se  encogió  de  hombros  con  desdén  infinito,  pro- 
longado,  y luego  dijo  con  acento  firme: 

— El  senor  de  Marelle  no  tiene  opinión  en  tal  ma- 
tèria... No  tiene  mas  que...  que  abstenciones. 

Y el  colóquio,  bajando  de  las  alturas  del  amor 
elevado,  entró  en  el  jardin  florido  de  las  frases  un 
tanto  verdes;  pero  finas  y distinguidas  à pesar  de 
su  color  é intención. 

Fué  el  instante  de  las  palabras  de  doble  sentido 
que  arrancan  velos  con  discreción  y arte  del  mismo 
modo  que  se  levantan  las  sayas,  de  las  astucias  de 
lenguaje,  de  las  audacias  habiles  y disimuladas,  de 
todas  las  hipocresías  impúdicas,  de  las  frases  que 
pintan,  desnudas  â las  personas  por  medio  de  pala- 
bras encubiertas  y que  hacen  pasar  ante  los  ojos  y 
ante  la  imaginación  cuanto  no  puede  decirse,  y per- 
mite  à las  gentes  del  gran  mundo  una  especie  de 
amor  sutil  y misterioso,  algo  así  como  un  contacto 
impuro  de  los  pensamientos  por  la  evocación  si- 
multànea,  turbadora  y sensual  como  un  abrazo,  de 
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codas  las  cosas  sécrétas,  vergoiizosas  y anheladas 
del  acoplamiento, 

Habian  traido  el  asado,  perdices  rodeadas  de  co- 
dornices,  una  fuente  de  guisantes,  una  cajita  de 
foie-gras,  y una  ensalada  de  escarola  que  llenaba 
de  espuma  verde  una  gran  fuente  en  forma  de  cubo. 
Comieron  todo  aquello  sin  darse  cuenta,  de  un 
modo  maquinal,  preocupados  tan  solo  de  lo  que 
decian,  sumidos  en  un  bano  de  amor. 

Las  dos  mujeres  soltaban  cada  descoco  que  tem- 
blaba  el  orbe;  la  senora  de  Marelle  con  una  audacia 
natural  que  parecia  una  provocación;  la  seftora 
Forestier  con  una  reserva  encantadora,  con  una 
expresión  de  pudor  en  el  acento,  en  la  voz,  en  la 
sonrisa,  que  subrayaba  en  vez  de  atenuarlas,  sus 
salidas  un  tanto  verdes. 

Forestier,  hundido  en  el  sofà,  reia,  bebia,  comía 
sin  darse  punto  de  reposo,  y de  cuando  en  cuando 
soltaba  una  frase  tan  atrevida,  tan  cruda,  que  las 
mujeres  tomaban,  por  mera  fórmula,  un  aspecto 
pudibundo  que  duraba  sólo  un  instante.  Cuando 
habia  soltado  una  barbaridad  demasiado  gorda, 
anadia: 

— Anda,  anda,  hijas  mías;  si  continuais  así  aca- 
baréis  por  meter  la  pata. 

Después  de  los  postres  se  sirvió  el  café,  y los  li- 
cores  acabaron  de  excitar  a los  invitados. 

Como  lo  anunciara  a sus  amigos,  gustâbale  a la 
senora  de  Merelle  viajar  entre  Pinto  y. Valdemoro, 


— 113  - 


y lo  reconocîa  de  buena  gana  con  la  alegre  gracia 
de  la  que,  para  divertir  â sus  convidados,  acentûa 
una  embriaguez  que  hace  chispear  los  ojos  y desata 
la  lengua. 

La  seftora  de  Forestier  callaba,  quizâ  por  pru- 
dència, y Duroy,  harto  encandilado  para  'no  com- 
prometerse,  guardaba  una  hâbil  reserva. 

Encendieron  los  cigarrillos  y Forestier  empezô  â 
toser. 

Fué  un  acceso  terrible  que  le  desgarraba  la  gar- 
ganta,  y con  el  rostro  congestionado,  sudorosa  la 
frente,  se  ahogaba.  Cuando  terminó  la  crisis  grunó 
con  expresión  furiosa: 

— Estas  cenas  resultan  nocivas:  es  una  tonteria 
atiborrarse  asi.  ■ 

Su  buen  humor  habíase  evaporado  conio  por  en- 
salmo  â impulsos  del  terror  que  le  inspiraba  su  en- 
fermedad. 

— Volvamos  â casa — dijo. 

La  senora  de  Marelle  llamô  al  camarero  y pidió 
la  cuenta.  Se  la  trajeron  casi  en  seguida.  Trató  de 
leerla,  pero  las  cantidades  bailaban  ante  sus  ojos  y 
alargó  el  papel  â Duroy,  diciendo: 

— Pague  usted  por  mi;  no  veo,  estoy  demasiado 
achispada. 

Y al  mismo  tiempo  le  entregó  el  monedero. 

El  total  ascendia  â ciento  treinta  francos.  Duroy 
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repasó  la  cuenta,  dió  dos  billetes,  tomó  la  vuelta  y 
preguntó  â media  voz: 

— ^^Cuânto  hay  que  dar  â los  camareros? 

—Lo  que  usted  quiera;  no  sé. 

Puso  cirico  francos  en  el  plato  y luego  devolvió  el 
monedero  à la  joven,  diciéndole: 

— ^Quiere  que  la  acompane  hasta  su  casa? 

— Ya  lo  creo;  me  siento  incapaz  de  dar  mi  di- 
rección.  , 

Se  despidieron  de  los  Forestier  y Duroy  se  halló 
solo  con  la  senora  de  Marelle  dentro  de  un  coche 
en  marcha. 

La  sentia  cerca  de  él,  encerrada  con  él  en  aquella 
caja  obscura  que  alumbraban  bruscamente  durante 
un  instante  las  luces  de  gas;  sentia  ^ través  de  la 
ropa  el  calor  de  su  hombro,  y nada  acertaba  â de- 
cirle,  nada  absolutamente,  como  si  estuviera  para- 
lizado  por  el  deseo  imperioso  de  estrecharla  entre 
sus  brazos.  * 

«^Qué  haria  si  me  atreviera?»  pensaba.  Y el  re- 
cuerdo  de  todas  las  inconveniencias  murmuradas 
durante  la  comida  le  daba  ànimo,  pero  el  miedo  del 
escàndalo  le  contenia. 

Tampoco  decia  nada  ella  y permanecia  inmóvil, 
hundida  en  su  rincón.  Hubiérase  pensado  que  dor- 
mían  si  no  se  hubieran  visto  brillar  sus  ojos  cada 
vez  que  un  rayo  de  luz  penetraba  en  el  coche. 

<qEn  qué  pensarà?»  Comprendía  que  no  debia 
hablar,  que  una  palabra,  una  simple  palabra,  rom- 
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piendo  el  silencio,  podia  hacerle  perder  terreno; 
pero  le  faltaba  la  audacia,  esa  audacia  que  requiere 
la  acción  brusca  y brutal. 

De  pronto  sintió  Dyroy  que  la  joven  movia  el 
pie.  Habia  hecho  un  movimiento  seco,  nervioso, 
de  impaciència  6 de  llamada  quiza.  Aquel  contacto 
casi  insensible  le  hizo  estremecer  de  cabeza  â pies, 
y volviéndose  con  viveza  se  abalanzó  à ella,  bus- 
cando  su  boca  con  los  labios  y la  carne  desnuda 
con  las  manos. 

Lanzó  un  grito,  pero  débil,  quiso  levantarse,  re- 
chazarle,  luchar;  luego  cedió  como  si  le  faltasen 
fuerzas  para  resistir  mas. 

Pero  el  coche  se  detuvo  brèves  momentos  des- 
pués  ante  la  casa  en  que  habitaba  la  joven,  y Du- 
roy,  sorprendido,  no  tuvo  que  buscar  palabras 
apasionadas  para  darle  las  gracias,  para  bendecirla 
y expresarle  su  reconocimiento.  Como  ella  no  se 
levantaba  ni  se  movia,  aturdida  por  lo  que  acababa 
de  pasar,  temió  Duroy  que  el  cochero  sospechara 
algo  y bajó  el  primero,  à fin  de  dar  la  mano  â la 
joven. 

Salió  por  fin  del  coche,  tambaleândose  y sin  pro- 
nunciar palabra.  Llamó  Duroy  y,  al  abrirse  la  puer- 
ta,  le  preguntô  temblando: 

— ,jCuândo  volveré  à verla? 

En  voz  tan  baja  que  apenas  la  oyô  él,  le  con- 
testó: 

— Venga  usted  â hablar  manana  conmigo. 
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Y desapareció  entre  la  obscuridad  del  vestibulo, 
cerrando  la  pesada  pueria  que  se  cerró  con  gran 
estrépito. 

Dió  cinco  francos  al  cochero  y echô  â andar  con 
paso  râpido  y triunfante  y el  corazón  henchido  de 
alegria. 

jPor  fin  habia  piilado  una  mujer  casada!  |Toda 
una  senora!  jDel  gran  mundol  ;Del  mundo  pari- 
sién!  jCuân  fâcil  é inesperado  fué  aquello! 

Habia  imaginado  hasta  entonces  que  para  tratar 
y conquistar  â una  de  esas  mujeres  tan  codiciadas 
era  preciso  emplear  cuidados  infinitos,  esperar  mu- 
cho  tiempo,  ponerlas  asedio  â fuerza  de  galanterias, 
de  palabras  de  amor,  de  suspiros  y de  regalos.  Y 
he  aqui  que  de  repente,  al  primer  ataque,  se  le  en- 
tregaba  la  primera  que  encontraba,  de  un  modo  tan 
râpido  que  le  llenaba  de  asombro. 

«Estaba  achispada»  pensaba;  «manana  variarà  de 
registro.  Tendré  que  enjugar  lâgrimas.»  Alarmôle 
la  idea,  pero  luego  se  dijo;  «jBah!  lo  mismo  da.  Ya 
que  la  tengo,  no  se  me  escapa.» 

Y en  la  visión  confusa  que  de  continuo  le  suge- 
rian  sus  esperanzas  de  grandeza,  de  buen  éxito,  de 
fama,  de  fortuna  y de  amor,  advirtió  de  pronto,  se- 
mejante  â esas  guirnaldas  de  figurantas  que  pasan 
por  el  cielo  de  las  apoteosis,  una  procesión  de  mu- 
jeres que  pasaban  sonriendo  para  desaparecer  una 
tras  otra,  en  el  fondo  de  la  nube  dorada  de  sus  sue- 
nos. 
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Aquella  noche  los  tuvo  poblados  de  visiones. 

Sentíase  algo  conmovido,  cuando  al  dia  siguiente 
subió  la  escalera  de  la  casa  de  la  senora  de  Mare- 
lle. ^Cómo  le  recibiría?  ,>  Y si  no  le  recibia?  ,iSi  le 
prohibia  la  entrada?  ^Si  contaba?...  No,  no  podia 
decir  nada  sin  dejar  adivinar  toda  la  verdad.  Sen- 
tíase dueho  de  la  situación. 

La  criadita  abrió  la  puerta.  Tenia  su  cara  la  mis- 
ma  expresión  que  de  costumbre.  Se  tranquilizó  Du- 
roy  pensando  que  todo  iba  bien. 

— ,iCómo  està  la  senora? — preguntó. 

— Bien,  Caballero— contestóle. 

Le  hizo  entrar  en  el  salón. 

Se  fué  directamente  à la  chimenea  para  mirarse 
al  espejo;  mientras  arreglaba  el  nudo  de  la  corbata 
advirtió  en  el  fondo  de!  cristal  que  la  joven  le  mira- 
ba  de  pie  en  el  umbral  de  la  puerta. 

Fingió  no  haberla  visto  y se  miraron  unos  ins- 
tantes en  el  fondo  del  espejo,  observandose  y es- 
piandose  antes  de  encontrarse  frente  â frente. 

Duroy  se  lanzó  hacia  ella  balbuceando; 

— jCuànto  la  amo!  jCuanto  la  amo! 

Abrió  ella  los  brazos  y le  estrechó  en  eïos;  lue- 
go,  levantando  la  cabeza  hacia  él,  se  dieron  un  lar- 
go beso. 

También  sonreía  la  joven  con  aquella  sonrisa  que 
tienen  cuando  quieren  significar  su  deseo,  su  con-’ 
sentimiento  y su  voluntad  de  entregarse. 
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— Estamos  solos; — murmuró — he  enviado  â Lau- 
rita  â casa  de  una  amiga  suya. 

Suspiró  Duroy  besàndola  las  munecas  y ex- 
clamo: 

— {Gracias,  la  adoro  à usted! 

Tomóle  ella  del  brazo,  como  si  hubiera  sido  su 
marido,  para  ir  al  sofà,  donde  se  sentaron  uno  al 
lado  del  otro. 

Hubiera  querido  empezar  la  conversación  de  un 
modo  hàbil  y seductor,  pero  no  hallando  el  medio, 
balbuceó: 

— ,iDe  modo  que  no  esta  usted  enfadada? 

Tapóle  la  boca  con  la  mano: 

— jCàllate! — dijo. 

Permanecieron  silenciosos,  miràndose  apasiona- 
damente,  con  los  dedos  enlazados  y ardorosos. 

— {Cuànto  la  deseaba! 

Ella  repitió: 

—{Càllate! 

Oíase  el  ruido  de  la  vajilla  detràs  del  tabique. 

Duroy  se  levantó. 

— No  puedo  estar  tan  cerca  de  usted;  perderia  la 
cabeza. 

— La  senora  esta  servida  -dijo  la  criadita  abrien- 
do  la  puerta. 

Duroy  ofreció  con  gravedad  su  brazo. 

Almorzaron  uno  trente  de  otro,  miràndose  y son- 
riendo  sin  cesar,  ocupados  únicamente  en  sí  mis- 
mos,  sintiendo  el  dulce  encanto  de  una  ternura  que 
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empieza.  Comîan  sin  darse  cuenta.  Duroy  sintió 
que  un  pie,  un  piececito,  enredaba  bajo  la  mesa.  Lo 
tomô  entre  los  suyos  y lo  guardó,  apretândolo  con 
toda  su  fuerza. 

La  criada  iba  y venia,  traia  y quitaba  los  servi- 
cios  con  aspecto  aburrido,  como  si  nada  advirtiera. 

Cuando  acabaron  de  corner  volvieron  al  salôn,  y 
de  nuevo  se  sentaron  uno  al  lado  de  otro  en  el  sofâ. 

Poquito  à poco  se  estrechaba  Duroy  contra  la  jo- 
ven  tratando  de  abrazarla.  Pero  eîla  le  rechazaba 
con  calma: 

— Tenga  usted  cuidado,  pueden  entrar. 

— ^Cuândo  podré  verla  â solas  del  todo  para  dé- 
cidé lo  mucho  que  la  amo? 

Se  inclinó  la  joven  y le  dijo  al  oîdo: 

— Uno  de  estos  dias  iré  à su  casa  â darle  una  sor- 
presa. 

El  joven  se  ruborizô  y dijo: 

— Es  que...  mi  casa...  es...  es  muy  modesta. 

La  joven  sonrió  mientras  replicaba: 

— Poco  importa.  Le  iré  â ver  à usted  sin  cuî- 
darme  de  la  casa. 

Entonces,  el  joven  no  le  diô  momento  de  reposo 
preguntândole  cuândo  iria. 

Fijô  ella  uno  de  los  ùltimos  dîas  de  la  siguîente 
semana,  y él  con  palabra  balbuciente  y anslosas  mi- 
radas  estrechândole  las  manos  le  suplicaba  que  ade- 
lantara  la  fecha  demostrando  en  el  rostro  arrebata- 
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do  y febril,  ese  deseo  impetuoso  que  sigue  à las 
comidas  íntimes. 

Gustibale  à ella  verle  implorar  con  aquel  ardor 
y poco  â poco  adelantaba  la  fecha. 

Pero  Duroy  repetia: 

— Manana..,  diga  usted...  manana. 

Por  fin  consintió: 

— Sí.  Manana.  A las  cinco. 

Lanzó  el  joven  un  suspiro  de  alegria;  y hablaron 
después  casi  sosegadamente  â fuer  de  íntimos,  co- 
mo  si  se  conocieran  desde  muchos  anos  antes. 

El  ruido  del  timbre  les  hizo  estremecer  y se  ale- 
jaron  uno  de  otro. 

— Debe  ser  Laurita — murmuró  la  senora  de  Ma- 
relie. 

Apareció  la  nina,  luego  se  detuvo  indecisa,  des- 
pués corrió  hacia  Duroy  palmoteando  de  contento 
al  verle  y exclamó: 

— jAh!  jel  Buen-Mozo! 

La  joven  se  echó  à reir: 

— jToma!  iBuen-Mozoí  jLaurita  le  ha  bautizado! 
jEs  un  nombre  carinoso;  también  yo  le  llamaré 
Buen-Mozo! 

Duroy  sentó  â la  nina  sobre  sus  rodillas  y la  hizo 
jugar  durante  un  ratito. 

Se  levantó  â las  tres  menos  veinte  para  ir  al  pe- 
riódico;  y en  la  escalera  por  la  puerta  entornada 
murmuró  todavía: 

‘ — Maflana.  A las  cinco. 
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La  joven  contesto:  «Sí,»  sonriendo,  y desapa- 
reció. 

Apenas  hubo  acabado  el  trabajo,  pensé  en  el  mo- 
do de  arreglar  el  cuarto  para  recibir  à su  querida  a 
fin  de  disimular  de  la  mejor  manera  la  pobreza  del 
local. 

Se  le  ocurrié  pegar  en  las  paredes  chucherias  ja- 
ponesas  y por  cinco  francos  compré  una  porcién  de 
abanicos,  esterillas  y estampas,  con  las  cuales  ocul- 
to las  manchas  harto  visibles  del  papel.  Aplicé  â 
los  cristales  de  la  ventana  calcomanias  que  repre- 
sentaban  barcos  surcando  unos  ríos,  vuelos  de  pâ- 
jaros  sobre  fondos  rojos,  senoritas  japonesas  aso- 
madas  al  balcén  y sombras  chinescas  que  se  mo- 
vîan  sobre  nevados  paisajes. 

Su  habitacién  donde  apenas  habia  espacio  para 
rebullirse  y dormir,  parecié  entonces  el  interior  de 
un  farol  pintado.  Gustéle  el  efecto  y se  pasé  la  no- 
che  pegando  en  el  techo  los  pâjaros  que  recortaba 
de  las  laminas  que  habÎa  comprado. 

Luego  se  acosté  arrullado  por  el  silbido  de  los 
trenes. 

Al  dia  siguiente  volvié  à su  casa  temprano  11e- 
vando  un  cartucho  de  dulces  y una  botella  de  Ma- 
dera  que  compré  en  un  colmado.  Tuvo  que  volver 
i salir  para  procurarse  dos  plat  os  y dos  copas,  y 
dispuso  aquella  colacién  sobre  su  tocador,  cuya  su- 
cia  madera  quedé  disimulada  por  una  servilleta  que 
tapaba  al  propio  tiempo  la  palangana  y el  jarro. 


^ 122 


Luego  esperó. 

Llegó  la  jo  ven  â las  cinco  y cuarto  y seducida 
por  los  vivos  colores  de  los  dibujos,  exclamé: 

— Tiene  usted  una  casa  muy  bonita;  pero  hay 
mucha  gente  en  la  escalera. 

El  la  estrechó  entre  sus  brazos  y besaba  con  an- 
sia  sus  cabellos  entre  la  frente  y el  sombrero,  â tra- 
vés del  velillo. 

Hora  y media  mâs  tarde  la  acompanaba  â la  pa- 
rada de  coches  de  la  calle  de  Roma.  Cuando  ella  es- 
tuvo  en  el  coche,  Duroy  murmuré: 

— El  martes  i la  misma  hora. 

- Si,  â la  misma  hora. 

Y como  ya  obscurecia,  atrajo  la  cabeza  del  joven 
hacia  si,  y le  besé  en  los  labios.  Cuando  el  cochero 
hubo  arreado,  aun  grité  la  joven: 

— iAdiés,  Buen-Mozo! 

Y el  desvencijado  simén  se  alejé  al  trote  de  un 
mal  rocin  blanco. 

Durante  très  semanas,  Duroy  recibié  del  mismo 
modo  cada  dos  é très  dias  â la  senora  de  Marelle, 
unas  veces  por  la  manana  y otras  por  la  tarde. 

Un  dia,  mientras  la  esperaba,  oyé  gran  batahola 
en  la  escalera,  y fué  hacia  la  puerta. 

Un  niho  chillaba. 

Un  hombre  grité  con  voz  furiosa: 

— iQus  demonios  chilla  ese  imbécil? 

Una  voz  exasperada  de  mujer  contesté: 

— Es  que  esa  asquerosa  perdida  que  va  à ver  al 
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periodista  de  arriba  ha  hecho  caer  â Nicolas.  jLâs- 
tima  que  no  revientel  jEsas  indecentes  no  se  fijan 
siquiera  en  los  nihos! 

Duroy,  asustado,  retrocedió,  pues  oía  un  ràpido 
crujir  de  faldas  y un  paso  precipitado  que  subía  la 
escalera. 

Pronto  llamaron  â la  puerta  que  acababa  de  ce- 
rrar.  Abrió  y la  senora  de  Marelle  entré  en  el  cuar- 
to,  soíocada,  enloquecida,  balbuceando: 

— jHas  oído! 

Fingió  Duroy  no  saber  nada. 

— No,  ,jqué? 

— Cómo  me  insultaban. 

— éQuién? 

— Los  canallas  que  viven  abajo. 

— Pero,  iqué,  qué  es  lo  que  te  han  dicho? 

Ella  se  puso  â sollozar  sin  poder  pronunciar  una 
palabra. 

Duroy  tuvo  que  quitarla  el  sombrero,  el  traje, 
tenderla  en  la  cama  y refrescaria  las  sienes  con  un 
trapo  mojado;  estaba  sofocada,  y cuando  se  hubo 
calmado  algo  su  emoción,  estalló  su  còlera. 

Quería  que  bajara  en  seguida,  que  peleara,  que 
les  matara. 

El  repetia: 

—Son  obreros,  gente  inc  ulta.  Piensa  que  habrfa 
que  acudir  â los  tribunales  y que  podrías  ser  reco- 
nocida  y perdida.  A gen  te  así  se  la  desprecia. 

Se  le  ocurrió  â ella  otra  idea. 


— ^Cómo  nos  las  vamos  à componer  ahora?  Yo 
no  puedo  volver  aquí. 

— Con  mudarme  de  casa  — replico  él— estamos 
al  cabo  de  la  calle. 

— Si,  pero  tardaràs  mucho. 

Luego,  de  pronto,  imagino  otra  combinación  y 
tran^uilizândose  de  pronto,  exclamé: 

— Bueno,  ya  tengo  mi  idea.  No  te  cuides  de  nada. 
Manana  te  enviaré  una  esquelita. 

Llamaba  esquelitas  à los  telegramas  que  circulan 
por  el  interior  de  Paris. 

Sonreia  de  nuevo  encantada  de  su  idea  que  no 
queria  revelar  é hizo  mil  locuras  de  amor. 

Sentiase,  sin  embargo,  muy  conmovida  al  bajar 
la  escalcra,  y se  apoyàba  con  toda  su  fuerza  en  el 
brazo  de  su  amante,  pues  le  flaqueaban  las  pier- 
nas. 

A nadie  encontraron. 

Ccmo  se  levantaba  tarde,  estaba  aûn  en  la  cama 
al  dia  siguiente  à las  once,  cuando  el  mozo  de  telé- 
grafos  le  trajo  la  esquelita  prometida. 

Duroy  la  abrié,  y leyé: 

«Id  à las  cinco  â la  calle  de  Constantinopla,  1 27. 
Hazte  abrir  la  habitacién  alquilada  por  la  senora 
Duroy. — Clo,  te  abraza.» 

A las  cinco  en  punto  entraba  en  la  porteria  de 
una  gran  casa,  y preguntaba: 

— ,;Es  aquí  que  la  senora  Duroy  ha  alquilado  una 
habitacién? 
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— Sí,  seflor. 

— ^Quiere  usted  hacer  el  favor  de  llevarme  à 
ella? 

Aquel  hombre,  acostumbrado  sin  duda  â intrigas 
parecidas  que  requieren  mucha  prudència,  le  mira- 
ba  fijamente,  y después,  mientras  escogia  una  llave 
de  un  gran  manojo,  preguntó: 

— íEs  usted  el  senor  Duroy? 

— Sí,  senor;  el  mismo. 

Abrió  una  habitación  compuesta  de  dos  piezas  y 
situada  en  los  bajos  frente  â la  porteria. 

El  salón  tapizado  de  papel  rameado  bastante  de- 
cente,  contenia  un  mueble  de  chicaranda  y reps 
verduzco  con  dibujos  amarillos  y una  alfombra  flo- 
reada  tan  delgadísima,  que  al  pisarla  se  sentia  cru- 
jir  el  suelo  debajo  de  ella. 

La  alcoba  era  tan  pequena  que  casi  no  dejaba  si- 
tio  para  moverse.  La  cama  era  grande,  con  pabe- 
llón  azul  y un  edredon  de  seda  encarnada  que  tenia 
unas  manchas  sospechosas. 

Duroy,  inquieto  y descontento,  pensaba: 

— (No  me  va  â costar  poco  dinero  este  piso! Ten- 
dre que  empenarme  mas.  Es  una  estupidez  lo  que 
ha  hecho. 

Se  abrió  la  puerta  y Clotilde  se  precipitó  en  el 
cuarto  como  una  tromba  con  los  brazos  abiertos. 
Parecía  encantada. 

— ,iNo  te  gusta,  dí,  no  te  gusta?  Y no  hay  que 
subir,  estâmes  en  planta  baja.  Se  puede  entrar  y 
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salir  por  la  veníana  sin  que  el  portero  lo  vea. 
jCuânto  vamos  â amarnos  aquí! 

El  la  abrazaba  friamente,  no  atreviéndose  â for- 
mular la  pregunta  que  le  atosigaba. 

Habia  dejado  un  gran  paquete  en  la  mesilla  de 
centro.  Lo  abrió  y sacó  de  alli  jabôn,  una  botella  de 
agua  de  Lubin,  una  esponja,  una  caja  de  horqui- 
llas,  un  abrochador  y unas  tenacillas  para  rizarse 
el  pelo  antes  de  salir  à la  calle. 

Parecla  divertirse  buscando  sitio  para  todos 
aquellos  objetos  como  si  hiciera  una  mudanza  for- 
mai. 

Mientras  abrîa  y cerraba  cajones,  charlaba  sin 
descanso. 

— Tendré  que  traer  ropa  blanca,  para  mudarme 
cuando  16  desee.  Resultarà  muy  cômodo;  si  por  ca- 
sualidad  me  coge  un  chaparrôn  cuando  voy  â com- 
pras,  vendré  aquí  â mudarme.  Tendremos  una  Hâ- 
ve cada  uno,  y ademâs  otra  la  portera  por  si  algùn 
dia  nos  la  olvidamos.  He  alquilado  la  habitaciôn 
por  très  meses  à tu  nombre  porque  no  podia  dar  el 
mio. 

Entonces  Duroy  preguntó: 

— Dime  qué  dia  hay  que  pagar. 

— Estâ  pagado,  monin— contesté  ella. 

— Entonces  te  debo  el  alquiler  â ti. 

— No,  gato  mio,  no  te  cuides  de  ello;  soy  yo 
quien  me  permito  este  lujo. 

Duroy  fingió  enfadarse: 
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— |Ah!  no,  lo  que  es  eso,  no.  No  he  de  permi- 
tirlo. 

Entonces  ella,  poniéndole  las  manos  en  los  hom- 
bros,  le  dijo: 

— Te  lo  ruego,  Jorge,  no  insistas;  deseo  que  este 
sea  nuestro  nido.  Y que  sea  mío.  ,sEn  qué  puede 
molestarte  esto?  ^En  qué?  Dime  que  consientes, 
monín. Verdad  que  quieres? 

Le  imploraba  con  la  mirada,  con  la  palabra  y con 
todo  su  ser. 

El  se  hizo  de  rogar,  rehusando  al  principio  y ce- 
diendo  por  fin,  porque  en  el  fondo  le  parecía  justo 
que  ella  pagara. 

Cuando  quedó  solo  murmuró,  frotàndose  las  ma- 
nos y sin  tratar  de  analizar  de  qué  provenia  aquel 
dia  tal  impresión: 

— La  verdad  es  que  es  muy  amable. 

Al  cabo  de  un  par  de  días  recibió  otra  esquelita 
que  decia: 

«Mi  marido  llega  esta  noche,  después  de  seis  se- 
manas  de  inspección. 

»Habra,  pues,  ocho  días  de  huelga.  jQué  fastidio, 
alma  mia! 

»Tu  Clo.» 

Duroy  quedó  estupefacto.  Maldito  si  se  acordaba 
del  tal  casamiento.  Pensó  que  seria  gracioso  cono- 
cer  al  marido  para  ver  qué  cara  tenia. 
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Esperó  con  paciència  la  marcha  del  marido,  y en 
las  Folies  Bergère  pasó  dos  noches  que  acabaron 
en  el  domicilio  de  Raquel.  Luego,  una  mahana,  le 
llevaron  un  nuevo  telegrama  que  contenia  estas  pa- 
labras: 

«Hoy  à las  cinco.— Clo.» 

Llegaron  ambos  con  anticipación  â la  cita.  Ella 
se  echô  en  sus  brazos  con  impulso  irrefrenable  de 
amor,  besândole  apasionadamente  en  la  boca  y en 
los  ojos;  y luego  le  dijo: 

— Si  quieres,  después  de  amarnos  mucho,  iremos 
â corner  juntos.  Estoy  libre  del  todo. 

Era  precisamente  â primeros  de  mes,  y aunque 
habia  cobrado  con  anticipación  la  paga,  Duroy  es- 
taba  en  fondos. 

Acogió  con  gusto  la  ocasión  de  gastar  algo  con 
ella. 

— Si,  querida  mia,  como  quieras. 

Salieron,  pues,  â las  siete,  y fueron  hacia  el  bu- 
levar  exterior.  Apoyâbase  ella  fuertemente  en  su 
brazo  y le  decia  al  oido: 

— iQué  gusto  me  da  ir  de  tu  brazo  y sentirte  jun- 
to  à mi! 

— ^Quieres  ir  â casa  del  tio  Lathuille? — preguntó 
Duroy. 

— No,  es  demasiado  elegante.  Quisiera  algo  mâs 
ordinario,  menos  conocido.  Un  restaurant  de  esos 
donde  van  dependientes  y obreras;  me  gustan,  me 
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gustan  los  tabernuchos.  jOh,  si  hubiéramos  podido 
ir  al  campo! 

Como  Duroy  no  conocía  ninguna  casa  por  el  es- 
tilo en  el  barrio,  tuvieron  que  andar  largo  trecho-  y ^ 
por  fin  se  metieron  en  una  taberna  donde  habia  un  | 
comedor  aparté.  A través  de  los  cristales  se  veían  | 
dos  muchachas  sin  nada  â la  cabeza  enfrente  de  ' 
dos  soldados.  ( 

Tres  cocheros  de  punto  comian  en  el  fondo  de  la 
pieza  estrecha  y larga,  donde  se  veia  ademàs  un 
hombre  de  facha  innoble  fumando  su  pipa  con  las 
piernas  extendidas,  las  manos  en  la  cintura  del  pan- 
talon y la  cabeza  echada  hacia  atràs.  Su  cazadora 
parecía  un  museo  de  manchas,  y en  los  bolsillos 
repletos  se  veían  el  cuello  de  una  botella,  un  trozo 
de  pan,  un  paquete  envuelto  en  un  periódico  y un 
bramante  que  colgaba.  Tenia  el  pelo  negro  rizoso, 
enmaranado  y sucio;  tenia  la  gorra  en  el  suelo,  de- 
bajo  de  la  silla. 

Hizo  gran  efecto  la  entrada  de  Clotilde  por  la  ele- 
gància de  su  vestido.  Las  dos  parejas  cesaron  de 
cuchichear,  los  tres  cocheros  de  discutir,  y el  hom- 
bre que  fumaba  se  quitó  la  pipa  de  la  boca,  escupió 
y miró  volviendo  algo  la  cabeza. 

La  senora  de  Marelle  murmuró: 

— Es  muy  bonito,  estaremos  bien;  otro  dia  me 
vestiré  de  obrera. 

Se  sentó  sin  cuidado  y sin  disgusto  junto  â una 
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mesa  de  madera  barnizada  por  la  grasa  de  los  gui- 
sados  y lavada  por  las  bebidas  vertidas  y de  cuan- 
do  en  cuando  por  un  trapo  fementido.  Duroy,  algo 
turbado  y avergonzado,  buscaba  una  percha  para 
colgar  su  sombrero  de  copa,  y no  hallândola  lo  de- 
jó  en  una  silla. 

Comieron  un  guisado  de  cordero,  un  trozo  de 
gigot  y una  ensaUda. 

Clotilde  repetia: 

— Me  gusta  mucho  esto.  Tengo  aficiones  cana- 
jlescas.  Me  divierto  màs  aquí  que  en  el  café  Inglés. 

Al  cabo  de  poco  rato,  anadió: 

—Si  quieres  darme  gusto,  llévame  à un  baile  de 
poco  pelo.  Por  aquí  cerca  conozco  uno  muy  curio- 
so  llamado  La  Reina  blanca. 

Duroy,  sorprendido,  exclamó: 

— iQuién  te  ha  llevado  allí? 

La  miró  y vió  qne  se  ruborizaba.  Algo  turbada, 
como  si  aquella  pregunta  brusca  despertarà  en 
ella  un  recuerdo  molesto.  Después  de  una  breve 
vacilación,  de  aquellas  que  tienen  las  mujeres  y que 
han  de  adivinarse  casi,  contesté; 

— Un  amigo...  que  ha  muerto — anadió  después 
de  un  instante  de  silencio. 

Y bajó  los  ojos  con  natural  tristeza. 

Duroy  por  primera  vez  pensé  en  el  pasado  de 
aquella  mujer  y en  lo  mucho  que  de  ella  ignoraba. 
De  fijo  que  había  tenido  ya  amantes  ^pero  de  qué 
especie?  ^de  qué  clase?  Unos  celos  vagos,  una  es- 
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pecie  de  inquina  se  despertaba  en  su  corazón  contra 
ella  y una  especie  de  odio  contra  todo  lo  que  no  le 
había  pertenecido  de  aquel  corazón  y de  aquella 
existència.  La  miraba  irritado  del  misterio  que  en- 
cerraba  aquella  cabeza  linda  y muda,  que  en  aquel 
mismo  instante  quizâ  pensaba  en  los  otros  con 
cierta  nostalgia.  jCuànto  le  hubiera  gustado  cono- 
cer  aquellos  recuerdos  y rebuscar  en  ellos  para  co- 
nocerlos! 

— Quieres  llevarme  à la  Reina  Blanca? — repitió; 
— serà  una  fiesta  completa. 

Duroy  pensó:  «Bah,  ^qué  me  importa  lo  pasado? 
Bien  tonto  soy  en  molestarme  por  ella.»  Y oontestó 
sonriendo: 

— Ya  lo  creo,  pichón. 

Cuando  estuvieron  en  la  calle,  la  joven  en  voz 
baja,  en  aquel  tono  misterioso  en  que  se  hacen  las 
confidencias,  repuso: 

—No  me  atreví  â pedírtelo  hasta  ahora,  pero  no 
puedes  imaginar  lo  que  me  gustan  esas  escapato- 
rias  â los  sitios  donde  no  van  mujeres  de  mi  clase. 
En  Carnaval  me  disfrazaré  de  colegia',  ya  veras 
qué  graciosa  soy. 

Cuando  entraron  en  el  salón  de  baile  se  estrechó 
contra  él,  asustada  y contenta,  mirando  con  avidez 
à las  mujerzuelas  y chulos  y de  cuando  en  cuando, 
como  para  tranquilizarse,  decia  viendo  un  guardia 
municipal  grave  é inmóvil: 

—He  aquí  un  agente  que  parece  robusto. 
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Al  cuarto  de  hora  se  cansó  y Duroy  la  acompanó 
hasta  su  casa. 

Empezô  entonces  una  sérié  de  excursiones  â los 
sitios  poco  recomendables  donde  se  divierte  la  hez 
del  pueblo;  y Duroy  advirtió  que  su  querida  deli- 
raba  por  taies  espectâculos. 

Generalmente  vestia  de  perçai,  con  una  gorrilla 
de  camarera,  de  camarera  de  zarzuela,  y â pesar 
de  la  sencillez  elegante  y rebuscada  de  su  atavio, 
no  se  quitaba  las  sortijas  ni  los  brazaletes  ni  los 
aretes  de  brillantes,  diciendo  cuando  él  le  suplicaba 
que  no  los  llevara: 

— jBah!  se  creerân  que  son  diamantes  ameri- 
canos. 

Imaginaba  estar  perfectamente  disfrazada,  aun- 
que  en  realidad  se  ocultara  sôlo  â manera  de  los 
avestruces,  é iba  â las  tabernas  de  peor  fama. 

Queria  que  Duroy  se  vistiera  de  obrero,  pero  éste 
se  negô  y conservé  su  iraje  habituai  sin  querer 
cambiar  siquiera  su  sombrero  de  copa  por  uno 
hongo. 

Consolóse  la  joven  de  su  negativa,  diciéndose: 
«Se  creerân  que  soy  una  camarera  de  quien  se  ha 
enamorado  un  joven  elegante.  Y aquella  comedia 
le  parecia  deliciosa. 

Enîraban  asi  en  las  zahurdas  mâs  asquerosas  y 
se  sentaban  en  un  rincón  en  las  sillas  cojas,  junto  â 
una  mesa  vieja  y no  rnuy  limpia.  Reinaba  allí  un 
olor  de  humo  acre  inezclado  con  el  de  pescado  frito 
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y de  diversos  guisotes;  habîa  hombres  de  blusa 
que  alborotaban  bebiendo  copa  tras  copa,  y el  de- 
pendiente,  admirado,  contemplaba  aquella  extrana 
pareja  que  le  pedia  unas  guindas. 

Ella,  temblorosa  y encantada  â un  tiempo,  tra- 
gaba  sorbo  â sorbo  el  zumo  rojo  de  la  fruta,  mi- 
rando  en  torno  con  inquietud.  Cada  cereza  tragada 
le  daba  la  sensación  de  una  falta  cometida,  y cada 
gota  de  liquido  ardiente  y picante  bajando  por  su 
garganta,  le  producia  un  goce  vivo,  la  alegria  de 
un  placer  malvado  y prohibido.  Al  cabo  de  un  rato, 
decia  â media  voz:  «Vâmonos»,  y se  iban. 

Ella  andaba  ràpidamente  con  la  cabeza  baja,  con 
paso  menudo  de  actriz  que  sale  de  escena,  entre  los 
bebedores  acodados  en  las  mesas  que  la  miraban 
pasar  con  expresión  recelosa  y descontenta;  ycuan- 
do  habia  salvado  la  puerta  lanzaba  un  hondo  sus- 
piro  como  si  acabara  de  escapar  de  un  terrible  pe- 
ligro. 

Algunas  veces  preguntaba  â Duroy,  estreme- 
ciéndose: 

— iQué  harias  tú  si  me  insultaran  en  uno  de  esos 
tabernuchos  ? 

— Te  defenderia,  pardiez— contestaba  el  joven. 

Ella  le  apretaba  el  brazo  con  alegria  y quizâ  con 
el  deseo  secreto  y no  confesado  de  verse  insultada 
y defendida  y de  que  dos  hombres  se  pelearan  por 
ella. 

Aquellas  excursiones  que  se  verificaban  cada  dos 
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ó tres  días  empezaban  â cansar  â Duroy,  quien 
ademàs  pasaba  grandes  apures  para  procurarse 
los  diez  francos  que  le  costaban  el  coche  y las  be- 
bidas. 

! Vivia  con  trabajo  infinito,  con  mâs  penuria  que 
cuando  estuvo  empleado  en  la  estación  del  Norte, 
pues  habiendo  gastado  mucho  y sin  contar  duran- 
te los  primeros  meses  de  periodismo,  con  la  espe- 
, ranza  constante  de  ganar  grandes  sumas  un  dîa  ú 
otro,  agoto  todos  sus  recursos,  y todos  los  medios 
de  procurarse  dinero.  El  procedimiento  mâs  senci- 
l!o,  el  de  pedir  adelantado  al  administrador,  se  ago- 
tô  muy  pronto,  y debia  ya  al  periôdico  cuatro  me- 
ses de  sueldo,  y seiscientos  francos  â cuenta  de  los 
sueltos  pagadoç  por  lînea.  Debia  ademâs  cien  fran- 
cos â Forestier,  trescientos  â Jaime  Rival  que  era 
generoso,  y le  asaltaban  de  continuo  varios  acrce- 
dores  â quienes  debia  cantidades  pequenas  como 
de  cinco  â veinte  francos,  que  son  las  deudas  que 
molestan  mâs. 

Saint-Potin,  aunque  fuera  hombre  de  recursos, 
no  pudo  darle  ni  hallô  remedio  adecuado  para  su 
situación,  y Duroy  se  exasperaba  luchando  contra 
aquella  misèria  que  le  era  mâs  sensible  ahora  que 
antes,  porque  tenia  mayores  necesidades. 

Sentia  una  còlera  sorda  contra  todos  y una  còle- 
ra incesante  que  se  exteriorizaba  â cada  paso  por 
|as  causas  mâs  futiles. 

A veces  se  preguntaba  como  se  las  compuso 
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para  gastar  mil  francos  por  mes  sin  hacer  ningún 
exceso  ni  permitirse  ningún  capricho  costoso.  Y 
entonces  recordaba  que  un  almuerzo  de  ocho  fran- 
cos y una  comida  de  doce  en  un  gran  café  del  bu- 
levar  forman  un  total  de  un  luis  diario,  que  unido 
à ocho  ó diez  francos  que  se  gastan  sin  saber  có- 
mo,  significa  un  gasto  mensual  de  nuevecientos 
francos.  Y no  contaba  el  gasto  de  traje,  calzado, 
ropa  blanca  y lavandera. 

Así,  pues,  el  14  de  diciembre  se  halló  sin  un  cén- 
timo  en  el  bolsillo  y sin  saber  cómo  componérselas 
para  cogcr  algún  dinero. 

Como  tiempo  atràs  no  almorzó  y pasó  la  tarde 
en  el  periódico  írabajando,  rabiando  y preocupado. 
A las  cuatro  recibió  un  telegrama  de  su  querida, 
que  decía: 

«,iQuieres  que  comamos  juntos?  Luego  haremos 
una  escapatòria.» 

Duroy  contesto  en  seguida: 

«Imposible  corner.»  Pero  luego  reflexionó  que  se- 
ria bien  tonto  en  noaprovechar  los  momentos  agra- 
dables que  ella  le  proporcionaria,  y anadió: 

€...Te  esperaré  à las  nueve  en  nuestra  casa.» 

Y después  de  enviar  â uno  de  los  mozos  de  la  re- 
dacción  con  la  carta  para  ahorrarse  el  precio  del 
telegrama,  empezó  à reflexionar  cómo  se  las  com- 
pondria  para  corner. 

A las  siete  aun  no  habia  inventado  nada,  y un 
hambre  terrible  le  ponia  furioso.  Entonces  acudió 
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â una  estratagema  desesperada.  Dejó  que  se  maf* 
charan  todos  sus  companeros  uno  tras  otro,  y 
cuando  estuvo  sólo  llamó  vivamente.  El  portero 
del  director  se  presento. 

Duroy,  nervioso,  de  pie,  rebuscaba  en  sus  bolsi- 
llos,  y dijo  con  voz  brusca: 

— Oiga,  Foucart,  me  he  olvidado  el  portamone- 
das  y he  de  ir  â corner  al  Luxemburgo;  présteme 
usted  medio  duro  para  pagar  el  coche. 

El  mozo  sacó  tres  francos  del  bolsillo,  pregun- 
tando: 

— ^E1  senor  Duroy  no  necesita  mâs? 

—No,  no,  gracias;  me  bastan.  Muchas  gracias. 

Y habiendo  cogido  las  très  monedas,  Duroy  bajô 
corriendo  la  escalera  y fué  â corner  â un  bodegôn 
donde  iba  à pasar  los  dias  de  miseria. 

A las  nueve  esperaba  â su  querida  calentândose 
junto  â la  chimenea. 

Llegó  muy  animada,  muy  alegre  azotada  por  el 
aire  frio  de  la  calle. 

— Si  quieres — dijo — daremos  primero  una  vuelte- 
cita  y volveremos  aquí  â las  once.  Hace  un  tiempo 
magnifico  parà  pasearse. 

— ^Para  qué  salir?  Se  estâ  muy  bien  aqui — con- 
testó  con  tono  gruhón. 

La  joven  sin  quitarse  el  sombrero,  repuso: 

— Hace  una  luna  preciosa,  debe  dar  gusto  pasear 
esta  noche. 

— Es  posible,  pero  no  quiero  pasearme. 
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Dijo  aquellas  palabras  con  expresión  furiosa. 

Ella  se  sintió  ofendida  y preguntó: 

— iQué  tienes?  ^por  qué  adoptas  ese  tono?  Deseo 
dar  una  vueltecita  y no  veo  en  qué  puedo  moles- 
tarte. 

Duroy  se  levantó  exasperado. 

— No  me  molesta  pero  me  encocora.  jEso  es! 

La  senora  de  Marelle  era  de  aquellas  mujeres  i 
quienes  la  resistència  irrita  y la  groseria  ofende. 

Con  desdén,  con  fría  còlera  dijo: 

— No  tengo  la  costumbre  de  que  se  me  hable  así. 
Pasearé  sola,  adiós. 

Comprendió  el  joven  que  aquello  era  grave,  se 
lanzó  hacia  ella,  la  cogió  las  manos  y se  las  besó 
balbuceando: 

— Perdóname,  alma  mía,  perdóname,  estoy  muy 
nervioso  esta  noche,  muy  irritable.  He  tenido  algu- 
nos  disgustos  en  la  redacción  y no  sé  lo  que  me 
digo. 

No  calmada  del  todo  pero  ya  màs  tranquila,  la 
joven  contesté: 

— Eso  no  es  cuenta  mia,  no  quiero  soportar  los 
efectos  de  tu  malhumor. 

El  la  tomó  en  brazos  y la  llevó  hacia  el  sofà. 

— Escucha,  monina,  no  quería  ofenderte;  no  pen- 
sé en  lo  que  deda. 

La  había  obligado  â sentarse,  y arrodillado  ante 
ella  la  preguntó: 

— ^Me  has  perdonado?  Dime  que  m®  perdonas. 


- 138  - 


—Bueno,  pero  que  eso  no  se  repita  contestó 
fríamente,  y levantàndose,  anadió: 

“ Ahora,  vamos  à dar  una  vuelta. 

EI  permanecía  de  rodillas  rodeàndole  las  caderas 
con  ambos  brazos. 

— Te  ruego  que  permanezcamos  aquí,  te  lo  su- 
plico, accede  à ello.  No  puedes  figurarte  cuanto  de- 
seo  que  esta  noche  seas  toda  para  mí;  que  pases  la 
velada  junto  al  fuego.  ,;Dí  que  sí,  verdad?  Sí. 

— No.  Quiero  salir,  y no  cederé  à tus  caprichos 
— replicó  ella  con  dureza. 

— Te  ruego  que  cédas;  hay  una  razón  para  ello, 
una  razón  seria. 

— No.  Y si  no  quieres  salir  conmigo,  me  voy. 
Adiós. 

Se  levante,  se  soltó  y fué  hacia  la  puerta. 

' El  la  alcanzó  y estrechândola  entre  sus  brazos, 
dijo: 

— Oye,  Clo,  Clotildita,  oye,  sé  amable... 

Ella  decía  que  no  con  la  cabeza  sin  contestar, 
evitando  sus  besos  y tratando  de  zafarse  de  sus  bra- 
zos para  salir. 

— Clo,  Clotildita,  hay  una  razón  para  ello — bal- 
buceaba. 

Ella  se  detuvo  y mirândole  con  fijeza  dijo: 

: — Mientes...  ,icuàl? 

Duroy  se  ruborizó  no  sabiendo  qué  contestar.  Y 
entonces  ella  indignada  anadió: 

—Bien  ves  que  mientes,  mal  bicho... 
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Y con  ademân  rabioso  y lâgrimas  en  los  ojos  se 
soitô. 

El  la  cogió  otra  vez  por  los  hombros,  y desola- 
do,  dispuesto  à todo  para  evitar  aquella  ruptura, 
declaro  con  acento  desesperado: 

— Es  que  no  tengo  un  céntimo,  ea,  ya  lo  sabes. 
Detúvose  de  repente  y mirândole  con  fijeza  para 
descubrir  la  verdad,  exclamó: 

— ,jQué  dices? 

— Digo  que  no  tengo  un  céntimo  - replico  Duroy 
rojo  como  una  amapola.— ,jComprendes?  No  un 
Iranco,  ni  medio,  sino  ni  cinco  céntimos.  Me  obli- 
gas  â confesar  cosas  vergonzosas. -Me  parece  que 
no  era  posible  salir  contigo  y una  vez  hubiésemos 
estado  en  un  tabernucho  ante  dos  copas  de  licor 
decirte  tranquilamente  que  no  podia  pagarlas... 

Le  miró  ella  cara  â cara  y dijo: 

— ^^De  modo  que  es  verdad?... 

En  un  instante  se  volvió  todos  los  bolsillos,  los 
del  pantalón,  los  del  chaleco,  los  de  la  americana, 
y dijo: 

— (Ea!  ,ílo  crees  ahora? 

Bruscamente,  abriendo  los  brazos  con  impulso 
apasionado,  se  le  abalanzó  al  cuello  balbuciendo: 

— íAh,  vida  mía...  pobre  vida  -nia!...  jSi  lo  hu- 
biera  sabido!  ,:Qué  es  lo  que  te  pasa? 

Le  hizo  sentar,  se  sentó  ella  misma  sobre  sus  ro- 
dillas  y abrazândole,  besândole  sin  césar  el  bigote, 
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la  boca,  los  ojos,  la  frente,  le  obligé  â coniesar  de 
qué  provenia  aquella  desgracia. 

Duroy  invento  una  historia  enternecedora.  Dijo 
que  se  vió  obligado  â socorrer  à sus  padres  que  es- 
taban  apurados,  y que  no  sólo  se  gastó  todo  el  di- 
nero  que  tenia,  sino  que  se  entrampó  grandemente. 

Al  terminar  su  relación  anadió: 

— Lo  menos  me  pasaré  seis  meses  muriéndome 
de  hambre,  porque  he  agotado  todos  mis  recursos. 
Poco  importa.  Ya  sé  que  hay  momentos  dificiles  en 
la  vida.  No  vale  la  pena  de  que  uno  se  cuide  del 
dinero. 

— ^Quieres  que  te  preste? — murmuróle  ella  al 
oido. 

El  contesté  con  dignidad: 

— No,  te  lo  agradezco;  pero  no  hablemos  màs  de 
ello.  Me  ofenderias. 

La  joven  se  callé,  y lúego,  estrechândolô  entre 
sus  brazos  murmuré: 

— Nunca  sabràs  lo  que  te  quiero... 

Fué  una  de  sus  mejores  noches  de  amor. 

Cuando  la  senora  de  Marelle  iba  â marchar,  dijo 
sonricndo: 

— Estando  en  tu  situacién,  jqué  sorpresa  debe 
causar  encontrarse  una  moneda  de  oro  entre  forro 
y bolsillo! 

Duroy  contesté  sonriendo  también: 

— jBah!  no  es  probable  que  â mi  me  ocurra  eso. 

La  joven  quiso  volver  â pie  à pretexto  de  que  la 
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luna  era  admirable  y se  extasiaba  contemplândola. 
Era  una  noche  fría  y serena  de  principios  de  in- 
vierno.  Los  transeuntes  y los  caballos  andaban 
aprisa,  aguíjoneados  por  el  aire  helado.  Los  tacones 
resonaban  con  fuerza  sobre  las  aceras. 

Al  dejarle,  ella  le  preguntó; 

— ^Quieres  que  nos  veamos  pasado  manana? 

— Ya  lo  creo. 

— la  misma  hora? 

—Sí. 

— Adiós,  alma  mia. 

Se  besaron  tiernamente. 

Duroy  volvió  é su  casa  dando  grandes  zancadas, 
preguntàndose  qué  haría  al  día  siguiente  para  salir 
de  apuros.  Pero  en  el  instante  que  abría  la  puerta 
del  cuarto  y buscaba  cerillas  en  el  bolsilio,  quedó 
estupefacto,  encontrando  una  moneda. 

Después  de  encender  una  cerilla,  cogió  la  mone- 
da para  examinaria.  jEra  un  luis! 

Creyó  que  se  habia  vuelto  loco. 

Lo  volvió  y lo  revolvió  pensando  por  qué  mila- 
gro  aquel  dinero  se  encontraba  allí.  Era  poco  pro- 
bable que  hubiera  caido  de  las  nubes. 

Luego,  de  pronto,  adivinó,  y una  còlera  violenta 
se  apodero  de  él.  Su  querida  habia  hablado  de  mo- 
nedas  que  uno  se  encuentra  impensadamente  en  los 
momentüs  mas  críticos.  Era  ella  quien  le  habia  he- 
cho  tal  limosna. 

iQué  vergücnza! 
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— Buciía  la  voy  à poner  pasado  manana.  jVa  à 
pasar  un  buen  ratol 

Y se  acostó  con  el  corazón  henchido  de  furor  y 
de  rabia. 

Se  despertó  tarde. 

Tenia  hambre.  Trató  de  volver  à dormirse  para 
despertar  à las  dos,  pero  luego  pensó  que  aquello 
ao  conducía  à nada. 

— jBah! — se  dijo — de  todos  modos,  lo  probable 
es  que  acabaré  por  encontrar  dinero. 

Luego  salió,  esperando  que  se  le  ocurriría  algu- 
na idea  cuando  estuviera  en  la  calle. 

No  se  le  ocurrió;  pero  cada  vez  que  pasaba  por 
delante  de  una  fonda,  sentia  un  deseo  vehemente 
de  corner,  y la  boca  se  le  hacia  agua.  A mediodia, 
y no  habiéndosele  ocurrido  nada,  se  decidió  brus- 
camente: 

— Voy  à almorzar  con  el  dinero  de  Clotilde;  esto 
no  impedirà  que  se  lo  devuelva  manana. 

Comió  en  una  cerveceria  por  dos  francos  cin- 
cuenta.  Al  entrar  en  el  periódico  pagó  los  tres  fran- 
cos al  portero,  dandole  las  gracias. 

Trabajó  hasta  las  siete.  Luego  se  fué  â corner,  y 
aquello  hizo  que  se  rebajara  en  très  francos  màs  el 
dinero  que  le  quedaba.  La  cerveza  de  la  noche  hizo 
subir  à nueve  francos  treinta  céntimos  su  gasto  del 
día. 

Pero  como  no  podia  rehacer  su  crédito  ni  buscar 
recursos  en  yeinticuatro  horas,  gastó  aún  seis  fran- 


cos  y medio  mas  al  día  siguiente,  de  los  veinte  quO 
había  de  devolver  aquella  misma  noche. 

Llegó  al  punto  de  cita  con  un  humor  de  perros  y 
proponiéndose  deslindar  de  un  modo  bien  claro  la 
situación.  Diria  â su  querida: 

— Ya  sé  lo  que  hiciste  ayer.  Hallé  los  veinte  fran- 
cos.  No  te  los  devuelvo  hoy  porque  no  me  es  posi- 
ble  y no  he  tenido  tiempo  de  buscar  dinero,  pero  te 
los  devolveré  la  primera  vez  que  te  vea. 

La  joven  llegó  llena  de  temor,  tierna  y carinosa. 
^Qué  acogida  merecería?  Le  besó  con  ardor  y repe- 
tidamente,  y con  ardor  al  principio  para  evitar  una 
explicación  durante  los  primeros  momentos. 

Por  su  parte,  Duroy  pensaba: 

— Siempre  hay  tiempo  para  hablar  de  estas  co- 
sas;  esperaré  un  instante  oportuno. 

No  se  presentó  el  instante  y nada  dijo,  temiendo 
las  primeras  palabras  acerca  de  asunto  tan  deli- 
cado. 

Ella  no  habló  de  salir  y estuvo  verdaderamente 
encantadora. 

Se  separaron  â media  noche  después  de  darse  ci- 
ta para  el  miércoles  de  la  semana  siguiente,  porque 
la  sefiora  de  xMarelle  tenia  que  acudir  â muchas  in- 
vitaciones. 

Al  día  siguiente,  al  pagar  su  almuerzo,  cuando 
Duroy  buscaba  las  cuatro  monedas  de  plata  que 
debían  quedarle,  halló  cinco,  una  de  las  cuales  era 
de  oro. 
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De  momento  creyó  que  le  habían  devuelto  fran- 
:os  por  equivocación,  pero  luego  comprendió  la 
verdad  y se  sintió  humillado  por  aquella  limosna 
perseverante. 

iCuànto  sintió  haber  calladol  De  hablar  con 
energia  no  hubiera  sucedido  nada  de  esto. 

Durante  cuatro  días  procuró  en  vano  reunir  cin- 
co  luises  y se  comió  el  segundo  de  Clotilde. 

Esta,  por  màs  que  él  se  enfadó  y le  dijo  que  no 
empezara  de  nuevo  la  broma  pesada  de  las  últimas 
noches,  halló  medio  de  deslizar  otra  vez  veinte 
francos  en  el  bolsillo  de  su  pantalón  la  primera  vez 
que  se  encontraran. 

Al  descubrir  la  moneda  lanzó  Duroy  un  juramen 
to,  y la  llevó  al  bolsillo  del  chaleco  porque  no  tenia 
un  céntimo. 

Se  tranquilizaba  pensando  que  se  lo  devolvería 
todo  de  una  vez  y que  al  fin  y al  cabo  debia  consi- 
derarlo  como  un  préstamo. 

El  cajero  del  periódico  consintió  al  fin  â fuerza 
de  ruegos  en  darle  cinco  francos  cada  dia,  lo  cual 
le  bastaba  para  corner  pero  no  para  devolver  los 
sesenta  francos. 

Como  Clotilde  volvió  â querer  reanudar  sus  ex- 
cursiones  nocturnas  por  los  tabernuchos  y bailes 
de  candil  de  Paris,  Duroy  acabó  por  no  hacer  caso 
de  encontrar  una  moneda  de  oro  en  los  bolsillos  ó 
en  la  caja  de  su  reloj,  ó hasta  en  la  bota,  según  los 
días,  después  de  sus  excursiones  estrafal arias.  Ya 
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que  ella  sentia  deseos  que  no  podia  satisfacer  de 
momento,  ^no  era  natural  que  los  pagara? 

Apuntaba,  sin  embargo,  cuanto  de  ella  recibia, 
para  devolvérselo  en  cuanto  pudiera. 

Una  noche  le  dijo  la  senora  de  Marelle: 

— ^Créeras  que  no  he  estado  jamàs  en  las  Folies- 
Bergére?  ^Quieres  llevarme? 

Duroy  vaciló,  temiendo  encontrar  â Raquel.  Pero 
luego  pensó  que  al  fin  y al  cabo  no  estaba  casado 
y que  si  la  otra  le  veia  comprenderia  el  caso  y ha- 
ria  la  vista  gorda. 

Hubo  otro  motivo  que  le  decidió.  Pensó  que 
ofreciendo  un  palco  de  favor  â su  querida,  podia 
considerarlo  como  una  especie  de  compensación. 

Dejó  â Clotilde  en  el  coche  para  ir  â buscar  la 
localidad,  â fin  de  que  ella  no  viera  que  se  la  daban 
de  balde,  luego  volviô  al  coche  y entraron  saluda- 
dos  por  los  porteros. 

Una  multitud  enorme  llenaba  el  corredor.  Les 
costó  gran  trabajo  abrirse  paso  entre  los  hombres 
y las  busconas.  Por  fin  entraron  en  su  palco  y se 
instalaron  entre  la  gente  del  patio  que  permanecia 
inmôvil  y los  remolinos  del  corredor. 

Pero  la  senora  de  Marelle  no  se  fijaba  en  la  esce- 
na sino  en  las  muchachas  que  se  paseaban  detrâs 
de  ella,  y se  volvia  sin  césar  para  verlas,  con  deseo 
de  tocarlas,  de  palparies  los  pechos,  las  mejillas  y 
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el  pelo,  para  saber  córno  estaban  hechos  aquellos 
ser es. 

De  pronto  dijo: 

— Estoy  viendo  una  morenucha  que  nos  mira 
continuamenle.  Hace  un  instante  parecia  que  iba 
â hablarnos.  ^La  has  visto? 

— No — contestó  Duroy, — debes  enganarte; — pero 
la  había  visto  hacía  ya  rato.  Era  Raquel  que  se  pa- 
seaba  por  allí  cerca  con  la  mirada  colérica  y la  in- 
juria presta  â brotar  de  los  labios. 

Duroy  había  rozado  su  vestido  al  atravesar  la 
multitud  y ella  le  saludó  en  voz  baja  guihando  un 
ojo,  como  queriendo  decir  que  ya  comprendía  lo 
que  aquello  significaba.  Pero  él  no  contestó  à aque- 
lla amabilidad  temiendo  que  le  sorprendiera  su 
querida,  y pasó  friamente  con  la  cabeza  erguida  y 
sonrisa  desdenosa.  La  buscona,  â quien  aguijonea- 
ban  unos  celos  inconscientes,  dió  'media  vuelta, 
rozó  de  nuevo  con  el  joven,  y dijo  en  voz  mas  alta: 
«Hola,  Jorge».  El  tampoco  contestó,  y entonces 
ella  se  obstinó  en  ser  reconocida  y saludada,  y con- 
tinuamente  se  colocaba  detras  del  palco,  esperando 
una  ocasión  favorable. 

Desde  que  advirtió  que  la  senora  de  Marelle  la 
miraba,  tocó  con  la  punta  del  dedo  el  hombro  de 
Duroy. 

— Buenas  noches.  ^Sigues  bien? 

Duroy  no  se  volvió. 
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— ^Qué  te  pasa?  ^te  has  vuelto  sordo  desde  el 
jueves? 

Tampoco  conteslô,  no  queriendo  comprometerse 
ni  con  una  palabra  contestando  â aquella  mujer- 
zuela. 

Raquel  se  echô  â reir  con  rabia  y dijo: 

— ^Te  has  vuelto  mudo?  ^La  sehora  te  ha  mor- 
dido  quizâ  la  lengua? 

Duroy  hizo  un  ademân  de  còlera  y dijo  con  voz 
exasperada: 

— ^Quién  le  permite  à usted  hablarme?  Lârguese 
usted  Ó la  hago  detener. 

Entonces,  con  la  mirada  inflamada,  anhelante  el 
pecho,  gritó  Raquel: 

— (Ah!  (>si?  jAnda,  marrano!  Cuando  ha  dormido 
uno  con  una  mujer  siquiera  se  la  saluda.  Aunque 
estés  con  otra,  no  hay  razôn  para  que  dejes  de  sa- 
ludarme.  Si  hace  un  momento  me  hubieras  hecho 
una  simple  seha,  te  hubiera  dejado  tranquilo;  pero 
te  las  quieres  echar  de  orgulloso,  jbueno,  bueno  te 
voy  à poner!  jAh!  jni  siquiera  me  saludas  cuando 
te  encuentrol 

Hubiera  chillado  largo  rato,  pero  la  senora  de 
Marelle  abrió  la  puerta  del  cuarto  y escapo  à través 
de  la  multitud  buscando  con  ansia  la  salida. 

Duroy  se  lanzô  detrâs  de  ella,  procurando  al- 
canzarla. 

Entonces  Raquel,  viéndoles  huir,  chillô  con  acen- 
to  de  triunfo; 
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— jCogedla!  [cogedla!  Me  ha  robado  mi  querido. 

Se  oyeron  carcajadas  del  püblico,  y dos  caballe- 
ros,  por  broma,  cogieron  â la  fugitiva  por  los  hom- 
bros  y quisieron  llevârsela,  tratando  de  besaria. 
Pèro  Duroy,  habiéndola  alcanzado,  la  hizo  soltar 
violentamente  â los  que  la  cogieron  y se  lanzô  â la 
calle.  Clotilde  saltô  â un  coche  de  punto  que  estaba 
detenido  ante  el  teatro  y Duroy  la  imitô. 

Cuando  el  cochero  dijo:  «^A  dónde  vamos?», 
contesto  el  joven: 

— A cualquier  parte. 

El  coche  se  puso  en  marcha  lentamente  y Clo- 
tilde, presa  de  una  especie  de  crisis  nerviosa,  ta- 
pândose  la  cara  con  las  manos,  parecia  ahogarse. 
Duroy  no  sabia  qué  hacer  ni  qué  decir. 

Por  fin,  oyéndola  llorar,  balbuciô: 

— Escucha,  Cio...  Clotildita  mia,  déjà  que  te  ex- 
plique!... No  es  culpa  mia...  conoci  â esa  mujer  en 
otro  tiempo. 

La  joven  levantó  la  cabeza  y acometida  de  una 
rabia  de  mujer  enamorada  y vendida,  una  rabia 
furiosa  que  la  devolviô  la  palabra,  balbuciô  con 
frases  râpidas,  entrecortadas:* 

— iAhl...  miserable...  miserable...  jqué  indigno 
eres!...  ^es  posible?  jQué  vergüenza!...  iAh,  Dios 
mio...  qué  vergüenza!... 

Luego  enfurruhândose  mâs  y mâs  â medida  que 
comprendia  mejor  lo  acaecido  y ténia  mâs  abun- 
dancia  de  argumentes,  exclamô: 
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~La  pagabas  con  mi  dinero,  ^verdad?  Y yo  le 
daba  dinero...  para  esa  zorra...  jah,  miserable! 

Durante  unos  momentos  pareció  buscar  una  pa- 
labra mâs  insultante  que  no  se  le  ocurria,  y de 
pronto  exclamo  con  el  movimiento  que  se  hace 
cuando  se  escupe: 

— jAh!  marrano...  marrano...  marrano...  jLa  pa- 
gabas con  mi  dinero!...  jmarrano...  marrano!... 

No  se  le  ocurria  otra  cosa  y repetia: 

— Marrano...  marrano. 

De  pronto  sacó  el  cuerpo  por  la  ventanilla  y co- 
giendo  al  cochero  por  la  manga,  exclamô: 

— Pare. 

Y luego  abriendo  la  portezuela  saltô  â la  calle. 
Jorge  quiso  seguiria,  pero  ella  gritó: 

— jXe  prohibo  bajarl— con  voz  tan  fuerte,  que 
los  transeuntes  formaron  corro. 

Duroy  no  se  movió  por  temor  â un  escândalo. 
Entonces  ella  sacó  el  monedero  y â la  luz  del  farol 
tomó  dos  francos  cincuenta  que  puso  en  manos  del 
cochero,  diciéndole  con  acento  vibrante: 

— Tome  usted,  ahi  tiéne  usted  la  hora...  Yo  soy 
la  que  pago...  Lleve  usted  â este  cochino  â la  calle 
Boursault  en  Batignolles. 

Sono  una  carcajada  que  saliô  del  grupo. 

Un  Caballero,  dijo:  «Bravo,  muchacha,»  y un  pi- 
llete  hundiendo  la  cabeza  por  la  portezuela  abierta, 
chillô  con  voz  aguda: 

— iBuenas  noches,  Bibil 
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Luegò,  el  coche  volvió  â ponerse  en  marcha  per- 
seguida por  las  carcajadas. 

VI 

Jorge  Duroy  se  despertó  triste  al  dia  siguiente. 
Se  vistió  lentamente,  luego  se  sentó  delante  de  la 
ventana,  y se  puso  â reflexionar.  Sentia  en  todo  el 
cuerpo  dolores  sordos  como  si  hubiera  recibido  la 
vispera  un  buen  pie  de  palixa.  Por  fin  le  aguijoneó 
el  ansia  de  buscar  dinero  y fué  à ver  â Forestier. 

Recibiôle  su  amigo  en  su  gabinete  junto  à la  chi- 
menea. 

— ^Cômo  te  has  levantado  tan  temprano? 

— Por  un  asunto  grave;  tengo  una  deuda  de  ho- 
lor. 

— ^De  juego? 

-Si. 

— ^Grande? 

— iQuinientosfrancos!  - 

Solo  debia  doscientos  ochenta. 

Forestier,  incrédule,  pregunto: 

— A quién  debes  eso? 

Duroy  no  acertô  â contestar  en  seguida. 

— ...A...  â...  un  caballero  de  Carleville. 

— jAh!  ^Dónde  vive? 

— Galle...  calle... 

Forestier  se  écho  â reir. 
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— jYalcalle  de  sal  si  puedes,  ^verdad?  Ya  conoz- 
co  à ese  caballero,  querido.  Si  quieres  veinte  fran- 
cos  puedes  disponer  de  ellos,  pero  de  nada  mas. 

Duroy  aceptó  la  moneda  de  oro.  Luego  fué  de 
puerta  en  puerta  à ver  à todos  sus  conocidos,  y à 
las  cinco  había  reunido  ochenta  francos. 

Como  aun  le  faltaban  doscientos,  tomó  de  pron- 
to  lo  que  le  pareció  el  mejor  partido  y guardàndo- 
se  lo  que  recogiera,  pensó  que  no  valia  la  pena  de 
molestarse  por  aquella  casquivana  y que  la  devol- 
vería  el  dinero  cuando  pudiera. 

Durante  quince  días  vivió  de  un  modo  económi- 
co  y sin  permitirse  diversiones  de  ninguna  clase, 
dispuesto  â tomar  enérgicas  resoluciones.  Pero  de 
pronto,  sintió  un  gran  deseo  de  amor.  Se  le  antoja- 
ba  que  habían  pasado  muchos  anos  desde  que  tu- 
viera  una  mujer  en  sus  brazos,  y como  el  marinero 
que  se  entusiasma  viendo  la  tierra,  se  estremecía 
de  pies  à cabeza  al  ver  unas  faldas.  Entonces  una 
noche  volvió  à los  Folies-Bergére  con  la  esperanza 
de  encontrar  â Raquel.  La  vió  en  efecto  desde  que 
entró,  porque  se  pasaba  la  vida  en  aquel  teatrucho. 

Fué  hacia  ella  sonriendo  y tendiendo  la  mano; 
pero  ella  le  midió  con  una  mirada  de  pies  à cabeza, 
y le  dijo: 

— ^Qué  quie^e  usted? 

Duroy  quiso  tomarlo  à broma. 

— Ea,  no  seas  estúpida. 

Pero  ella  dió  media  vuelta,  declarando: 
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— No  me  trato  con  chulos  aburridos. 

Había  buscado  la  injuria  mas  grosera.  Recibióla 
él  ruborizàndose,  y volvió  sólo  â su  casa. 

Forestier  enferme,  debilitado,  tosiendo  de  conti- 
nuo, le  molestaba  sin  césar  en  el  periôdico,  pare- 
ciendo  entretenerse  en  fastidiarle  adrede.  Un  dia, 
en  un  momento  de  irritación  nerviosa,  después  de 
un  grave  acceso  de  tos,  al  saber  que  Duroy  no 
pudo  recoger  unas  notas  que  le  habia  pedido, 
grunô: 

— jVoto  al  diablo!  eres  mâs  imbécil  de  lo  que 
creia. 

Duroy  por  poco  le  abofetea,  pero  se  contuvo  y 
se  marché  murmurando:  «Y a me  las  pagarâs.»  Un 
pensamiento  rapide  acudió  à su  mente  y anadió: 
«Voy  â ponerte  los  cuernos,  viejo  mio.»  Y se  fué 
frotândose  las  manos,  contento  con  su  proyecto. 

Desde  el  dia  siguiente  quiso  ponerle  en  ejecución 
y fué  â visitar  â la  senora  de  Forestier  para  ver  cô- 
mo  le  recibia. 

La  encontró  leyendo  un  libre  y tendida  en  el  so- 
fa. Le  tendiô  la  mano  sin  mouerse,  vôlviendo  ùni- 
camente  la  cabeza,  y le  dijo: 

— Buenos  dias,  Buen-Mozo. 

A él  le  pareció  que  acababa  de  recibir  un  bo- 
fetón. 

— ^Por  qué  me  llama  usted  asi? 

La  joven  contesté  sonriendo: 

— Porque  el  otro  dia  vl  à la  senora  de  Marelle  y 
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me  dijo  como  le  habîa  bautizado  â usted  su  hija. 
Duroy  se  tranquilizô  ante  el  aspecto  amable  de  la 
joven,  pues  era  imposible  que  quisiera  ofenderle. 

La  senora  de  Forestier  anadió: 

— jLa  quiere  usted  mucho!  En  cuanto  â mî,  ùni- 
camente  se  me  visita  por  azar,  â treinta  y cinco  del 
mes  Ó poco  menos. 

Sentado  cerca  de  ella  mirâbala  Duroy  con  gran 
curiosidad,  con  una  curiosidad  de  aficionado  â chu- 
cherias  ante  un  escaparate.  Estaba  encantadora, 
rubia,  con  la  tez  fina  y sonrosada  que  parecia  atraer 
las  caricias. 

Pensô  que  era  mucho  mâs  guapa  que  la  otra  y 
no  dudô  de  que  la  séria  fâcil  conquistaria.  Parecîa- 
le  que  sôlo  ténia  que  alargar  la  mano  para  tomaria 
como  se  coge  un  fruto. 

Entonces  dijo  resueltamente: 

— No  venia  à verla  â usted  porque  me  parecia  lo 
mâs  prudente. 

No  comprendiéndole  preguntó  la  joven: 

— ,îQué  quiere  decir?  ^por  qué? 

— ^Por  qué?  ^No  lo  adivina? 

— No,  no  le  comprendo. 

— Porque  me  he  enamorado  de  usted...  joh!  un 
poco,  nada  mâs  que  un  poquillo,  y no  quiero  ena- 
morarme  del  todo. 

No  pareció  admirada  ni  sorprendida  ni  halagada; 
continuaba  sonriendo  con  indiferència  y contesté 
tranquilamente: 
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— i Bah!  eso  no  importa.  Puede  usted  venir  de  to- 
dos  modos;  nadie  esta  enamorado  de  mi  durante 
mucho  tiempo. 

Duroy  extranó  màs  el  tono  que  las  palabras  y 
pregunto: 

— ^Por  qué? 

— Porque  es  inútil  y procuro  hacerlo  comprender 
en  seguida.  Si  me  hubiera  usted  contado  antes  su 
temor,  le  hubiera  tranquilizado  é invitado,  por  lo 
contrario,  â venir  màs  à menudo. 

Entonces  él  exclamó  con  tono  patético: 

— ^Cree  usted  que  puede  uno  dominar  sus  senti- 
mientos? 

La  joven  se  volvió  hacia  él  y dijo: 

— Querido  amigo,  crea  usted  que  para  mí,  un 
hombre  ena.morado  queda  excluído  de  la  lista  de 
los  vivos.  No  sólo  me  parece  idiota,  sino  peligroso. 
Con  aquellos  que  me  aman,  ó lo  pretenden,  ceso 
toda  relación;  primero  porque  me  aburren,  y luego, 
porque  me  alarman  como  un  perro  rabioso  que 
puede  tener  un  acceso.  Les  pongo,  pues,  en  cuaren- 
tena  moral,  hasta  que  les  pasa  la  enfermedad.  No 
lo  olvide  usted.  Sé  que  en  usted  el  amor  es  una  es- 
pecie  de  apetito,  mientras  que  en  mí  seria  una  es- 
pecie  de...  de...  comunión  de  las  aimas,  cosa  que 
no  entra  en  la  religion  de  los  hombres. 
i Usted  comprende  la  letra  y yo  el  espíritu.  Míreme 
usted  bien. 


No  sonreía  ya.  Su  rostro  aparecía  frío  y tranqui- 
lo,  y dijo  marcando  bien  cada  palabra: 

— No  seré  nunca,  nunca,  su  querida,  créalo  us- 
ted.  Es,  pues,  absolutamente  inútiry  quizà  le  resul- 
tarà perjudicial  resistir  en  este  deseo...  Y ahora 
que...  la  operación  ha  terminado...  ,iquiere  usted 
que  seamos  amigos,  buenos  amigos,  verdaderos 
amigos  sin  segunda  intención? 

Comprendió  Duroy  que  toda  tentativa  resultaria 
estèril  ante  aquella  sentencia  sin  apelación.  Como 
no  tenia  otro  remedio  apechugó  con  el  sofión  y en- 
cantado  de  contraer  tan  buena  alianza,  le  tendió 
ambas  manos  diciendo: 

— Soy  todo  de  usted,  senora,  del  modo  que  usted 
guste. 

Notó  ella  la  sinceridad  del  pensàmiento  en  su  voz 
y le  entregó  sus  manos. 

Besólas  él  una  tras  otra  y luego  dijo  sencillamen- 
te  levantando  la  cabeza: 

— Fardiez,  si  hubiera  encontrado  una  mujer  co- 
mo usted,  con  què  gusto  me  habría  casado  con 
ella. 

Esta  vez  sintióse  conmovida  y âcariciada  por 
aquella  frase  que  encontró  el  camino  de  su  corazón, 
y le  lanzó  una  de  esas  miradas  rapidas  y reconoci- 
das  que  esclavizan  â los  horribres. 

Luego,  como  no  sabia  de  què  modo  reanudar  la 
conversación,  pronuncio  ella  con  voz  carinosa  apo- 
yando  un  dedo  sobre  su  brazo: 


— 156  — . 

— Voy  â empezar  en  seguida  mi  cometido  de  ami- 
ga. Es  usted  poco  diestro,  amigo  mio. 

Vacilô  y preguntó: 

— (îPuedo  hablar  libremente? 

—Si. 

— ^Del  todo? 

— Del  todo. 

— Pues  bien,  vaya  usted  â ver  â la  senora  Walter 
que  le  aprecia  mucho,  y procure  agradarle.  Hallarâ 
usted  manera  de  lisonjearla,  aun  cuando  es  honra- 
da^ honrada  del  todo.  No  espere  usted  tampoco... 
poder  merodear  por  ese  lado.  Pero  podrâ  usted  me- 
jorar  su  posición.  Ya  sé  que  ocupa  usted  todavia 
en  el  periôdico  una  plaza  modesta;  pero  no  tema 
usted,  reciben  â todos  sus  redactores  con  igual  be- 
nevolència; vaya  usted,  créame. 

—Gracias,  es  usted  un  àngel...  mi  àngel  guardiàn. 

Luego  hablaron  de  distintas  cosas. 

Estuvo  largo  rato  â su  lado  queriendo  probar 
que  le  gustaba  estar  junto  â ella,  y al  marcharse 
preguntó  de  nüevo: 

— ^De  modo  que  somos  amigos? 

— Ya  lo  creo. 

Como  había  comprendido  el  efecto  de  su  ante- 
rior cumplido,  lo  recalcó  diciendo: 

. — Si  algún  día  queda  usted  viuda,  piense  en  mí. 

Y escapó  ràpidamente  sin  dejarle  tiempo  para 
enfadarse. 

Hacer  una  visita  â la  seflora  Walter,  asustaba 
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algo  â Duroy,  pues  no  estaba  autorizado  â presen- 
tarse  en  su  casa,  y no  queria  cometer  una  torpeza. 
El  director  le  demostraba  benevolencia,  apreciaba 
sus  servicios,  le  encargaba  todas  las  comisiones  di- 
fïciles;  ^por  que  no  aprovecharia  esa  benevolencia 
para  frecuentar  su  casa? 

Un  dia,  levantândose  tempranito,fué  al  mercado, 
y mediante  diez  francos  adquirió  una  veinteiïa  de 
admirables  peras.  Después  de  empaquetadas  con 
cuidado  en  tela  de  saco  para  hacer  creer  que  ve- 
nian  de  lejos,  las  llevô  al  portero  delà  duena  del 
periôdico  con  una  tarjeta  que  decîa: 

forge  Duroy 

ruega  humildemente  à la  seiïora  Walter  que  se 
digne  aceptar  esta  fruta  que  ha  recibido  esta 
manana  de  Normandia. 

Al  dia  siguiente  encontró  en  su  buzón  del  periô- 
dico un  sobre  que  contenia  la  tarjeta  de  la  senora 
Walter  que  daba  las  gracias  mâs  expresivas  al  se- 
nor  Jorge  Duroy  y recibia  todos  los  sàbados. 

El  sâbado  siguiente  se  présenté. 

El  senor  Walter  habitaba  en  el  bulevar  Males- 
herbes,  una  casa  de  su  propiedad  de  la  que  habia 
alquüado  una  parte  siguiendo  el  procedimiento 
econômico  de  las  gentes  prâcticas.  Un  solo  portero, 
albergado  entre  las  dos  puertas  cocheras,  abria  la 
puer  ta  al  propietario  y â los  inquüinos  y â cada  una 
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de  las  entradas  le  daba  el  aspecto  de  un  hotel  rico 
y elegante  gracias  â su  hermoso  uniforme  de  por- 
tero  de  iglesia,  sus  gruesas  pantorrillas  cubiertas 
de  médias  blanquisimas  y su  casaca  con  solapas 
escarlata  y botones  dorados.  Los  salones  de  recep- 
ción  estaban  en  el  primer  piso,  precedidos  de  una 
antecdmara  adornada  con  tapices  y cerrada  por 
grandes  cortinajes.  Dos  lacayos  dormitaban  en  un 
banco.  Uno  de  ellos  tomó  el  pardesù  de  Duroy,  el 
otro  le  cogiô  el  bastón,  abrió  una  puerta,  se  ade- 
lantô  unos  pasos  al  visitante,  y luego,  retirândose, 
le  dejô  pasar,  anunçiândole.  La  habitación  en  que 
entrô  el  joven  estaba  vacia  y,  turbado,  miró  à un 
lado  y otro,  y por  fin  en  un  espejo  viô  algunas  per- 
sonas  sentadas  que  parecian  estar  muy  lejos.  Se 
enganó  al  principio  de  dirección  porque  el  espejo 
le  hizo  equivocar;  luego  atravesô  très  salones  va- 
CÍOS,  y llegô  â una  especie  de  saloncito  tapizado  de 
seda  azul  con  lunares  de  oro,  donde  cuatro  senoras 
hablaban  â media  voz  en  torno  de  una  mesa  redon- 
da  donde  habia  varias  tazas  de  té. 

A pesar  del  aplomo  adquirido  en  los  salones  pa- 
risienses  y sobre  todo  gracias  â su  oficio  de  repor- 
ter, que  de  continuo  le  ponia  en  contacte  con  gente 
de  alto  copete,  Duroy  sentiase  algo  intimidado  por 
aquellas  habitaciones  aparatosas  y desiertas. 

— Senora,  me  he  permitido... — balbuciô  buscan- 
do  con  la  mirada  la  duenà  de  la  casa. 

Ella  le  tendió  la  mano,  que  tomó  inclinândose,  y 
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después  de  decirle  que  celebraba  la  visita,  le  indicó 
un  sitio  donde  queriendo  sentarse  se  dejô  caer, 
pues  le  creyô  mucho  mas  alto, 

Permanecieron  callados  un  instante,  y después 
una  de  las  senoras  volviô  à hablar.  Tratâbase  del 
frio  cada  vez  mâs  violento,  pero  no  lo  bastante  sin 
embargo  para  contener  la  epidemia  de  fiebre  tifoi- 
dea  ni  para  permitir  patinar.  Cada  cual  dió  su  pa- 
recer  acerca  de  aquella  aparición  del  frio  en  Paris; 
y después  expresaron  sus  preferencias  por  las  esta- 
ciones con  aquellos  argumentos  vulgares  que  no 
faltan  en  ninguna  inteligencia,  como  no  falta  el  pol- 
vo  en  las  habitaciones. 

Un  ligero  ruido  de  la  puerta  hizo  vol  ver  la  cabeza 
à Duroy  y advirtió  â través  de  dos  grandes  cristales 
una  senora  gorda  que  se  acercaba.  Cuando  apare- 
ciô  en  la  salita,  una  de  las  senoras  se  levantô,  es- 
trechô  las  manos  y se  marché;  y el  joven  siguió 
con  la  mirada  su  espalda  negra  en  que  brillaban 
cuentas  de  azabache. 

Cuando  se  calmé  la  agitacién  que  produjo  aquel 
cambio  de  personas  se  hablé  espontâneamente  y sin 
transicién  de  la  cuestién  de  Marruecos  y de  Oriente 
y de  los  apuros  que  pasaba  Inglaterra  en  el  Africa 
del  Sur. 

Aquellas  senoras  discutian  de  taies  cosas  de  me- 
mòria, como  si  recitaran  una  leccién  aprendida  y 
repetida  muy  à menudo.  Al  cabo  de  poco  rato  en- 
tré una  rubia  pequenita,  con  el  pelo  rizado,  y esto 
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moiivó  la  sahda  de  una  dama  alta  y flaca  ya  entra- 
da en  aîios. 

Hablaron  de  las  probabilidades  que  tenîa  el  senor 
Linet  de  entrar  en  la  Acadèmia.  La  recién  llegada 
creia  firmemente  que  séria  derrotado  por  el  senor 
Cabanon-Lebas,  autor  de  la  traducción  en  verso  de 
Don  Quijote,  adaptada  para  el  teatro. 

— Lo  representaran  el  invierno  prôximo  en  el 
OJeón. 

— jAh!  ^de  veras?  No  faltaré  â la  representación. 

La  senora  Walter  contestaba  con  amabilidad, 
calma  é indiferència,  escuchando  la  conversación 
que  se  deslizaba  como  una  seda,  pensando  que  ha- 
biase  olvidado  ir  â casa  del  grabador  para  encargar 
las  tàrjetas  de  invitación  para  la  pròxima  comida. 

Contestaba  sin  vacilar  nunca,  como  si  tuviera 
opiniones  preconcebidas  sobre  todas  las  cosas. 
Cuando  advirtió  que  obscurecia  llamô  para  que  en- 
cendieran  las  lâmparas.  Estaba  quizâ  demasiado 
gruesa,  pero  era  todavia  bella,  aun  cuando  tocara 
en  los  limites  de  esa  edad  en  que  se  acerca  la  catàs- 
trofe de  la  hermosura.  Se  conservaba  â fuerza  de 
cuidados  y precauciones,  de  higienes  y de  pastas 
para  la  piel.  Parecia  prudente  con  exceso,  modera- 
da y razonable,  una  de  esas  mujeres  que  tienen  la 
inteligencia  regular  y alineada,  como  los  jardines 
inventados  por  Le  Nôtre.  Puede  pasearse  por  ellos 
sin  sorpresas  y sintiendo  cierto  encanto.  Su  razôn, 
una  razôn  discreta,  fina  y segura,  suplia  en  ella  à 
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la  imaginación,  y era  una  senora  bondadosa,  benè- 
vola, amable  y servicial  para  todos. 

Notó  que  Duroy  no  había  dicho  nada,  que  no  le 
habían  hablado,  que  parecía  estar  encogido,  y 
viendo  que  las  senoras  continuaban  hablando  de  la 
Acadèmia,  preguntó: 

— U§ted,  que  debe  estar  mejor  informado  que 
nosotras,  ^qué  opina  usted  de  ello? 

Sin  vacilar  un  instante,  contesté  el  jove'n: 

— En  tal  asunto,  senora,  no  me  fijaría  yo  nunca 
en  los  méritos  del  candidate,  siempre  discutides,  si- 
nó su  edad  y su  salud.  No  les  preguntaria  por  sus 
títulos,  sino  por  su  enfermedad.  No  inquiriría  si 
han  hecho  una  traducción  rimada  de  Lope  de  Ve- 
ga, pero  procuraria  informarme  del  estado  de  sus 
rinones,  de  su  higado,  del  corazón  y de  la  médula. 
Para  mi,  una  buena  hipertròfia,  una  modesta  albu- 
minuria,  y sobre  todo  un  principio  de  ataxia  loco- 
motriz,  valdrian  mas  que  cuarenta  volúmenes  de 
digresiones  acerca  de  la  idea  de  la  patria  en  la  poe- 
sia bereber. 

Un  silencio  de  asombro  siguió  â tales  palabras. 

La  senora  Walter,  sonriendo,  replico: 

— iPor  qué? 

— Porque  no  busco  jamas  sino  aquello  que  puede 
agradar  â las  senoras.  Como  usted  comprende,  la 
Açademia  no  tiene  ningún  interès  para  ustedes  sino 
cuando  muere  un  Académico.  Cuantos  màs  mue- 
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ren,  mâs  contentas  estân  ustedesj  y para  que  mue- 
ran  muchos,  es  preciso  escogerlos  viejos  y valetu- 
dinarios. 

Viendo  la  sorpresa  que  causaban  sus  palabras, 
Duroy  anadió: 

— A mi  me  pasa  igual  que  â ustedes,  y me  gusta 
leer  en  los  ecos  la  noticia  de  que  ha  muerto  un  aca- 
démico.  En  seguida  me  pregunto  quién  va  â.  reem- 
plazarle,  y escribo  mi  lista.  Es  un  juego,  un  juegue- 
cillo  muy  gracioso  al  que  se  juega  en  todos  los  sa- 
lones  de  Paris  cada  vez  que  muere  un  inmortal:  «El 
juego  de  la  muerte  y de  los  cuarenta  viejos». 

Las  senoras,  algo  desconcertadas  aun,  empeza- 
ban  â sonreir,  por  lo  muy  exactas  que  eran  aque- 
llas  obseryaciones. 

Luego  se  levantó  y dijo: 

— Ustedes  son,  senoras  mias,  quienes  les  nom- 
bran;  y tan  sôlo  les  nombran  para  verles  morir.  Es- 
có]anlos,  pues,  viejos,  muy  viejos,  lo  mâs  viejos 
posible,  y no  se  cuiden  de  nada  mâs. 

Y se  marché  con  mucha  gracia  y soltura. 

Apenas  hubo  salido,  una  de  las  mujeres  declarô: 

— Es  gracioso  este  muchacho.  ^Quién  es? 

La  senora  Walter  contesté: 

— Uno  de  nuestros  redactores,  un  gacetillero,  pe- 
ro  que  creo  que  se  abrirâ  paso  râpidamente. 

Duroy  bajaba  por  el  bulevar  Malesherbes  alegre- 
mente,  â grandes  zancadas,  satisfecho  de  su  sahda, 
murmurando  entre  dientes: 
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— He  dado  el  golpe. 

Aquella  noche  se  reconcilió  con  Raquel. 

La  semana  siguiente  trajo  para  él  dos  aconteci- 
mientos.  Fué  nombrado  jefe  de  los  Ecos  é invitadc 
â corner  en  la  casa  del  director.  En  seguida  not(í 
correlación^ntre  ambos  hechos. 

La  Vie  Française  era  ante  todo  un  periódico  de 
négocies  porque  su  director  era  un  capitalista  â 
quien  la  prensa  y la  diputación  habían  servido  de 
palancas.  Bajo  su  màscara  de  hombre  bonachón 
ocultaba  una  inteligencia  viva,  y únicamente  em- 
pleaba  para  todos  sus  asuntos  hombres  à quienes 
habia  probado  y estudiado,  y â quienes  creia  astu- 
tos,  audaces  y flexibles.  Duroy,  como  jefe  de  los 
Ecos  le  parecia  una  gran  adquisición. 

Hasta  entonces  aquella  laza  la  desempenó  el  se- 
cretario  de  redacción  senor  Boisrenard,  un  viejo  pe- 
riodista, correcte,  puntual  y meticuloso  como  un 
dependiente.  Durante  treinta  anos  habia  sido  secre- 
tario  de  redacción  de  once  periódicos  distintos,  sin 
variar  en  lo  mas  minimo  su  manera  de  ser  ó de  ver. 
Pasaba  de  una  redacción  â otra  como  se  cambia  de 
restaurant,  advirtiendo  apenas  que  los  guisos  eran 
diferentes.  Las  opiniones  políticas  y religiosas  le 
tenian  sin  cuidado.  Tomaba  interès  por  el  periódico 
fuera  el  que  fuese,  y era  listo  en  el  trabajo  y muy 
reputado  por  su  inteligencia.  Trabajaba  como  un 
ciego  que  no  ve  nada,  como  un  sordo  que  nada  oye, 
como  un  mudo  que  no  habia  jamas.  Tenia  una 
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gran  lealtad  prolesional  y no  se  hubiera  prestado  â 
nada  que  no  creyera  leal  y correcto  desde  el  punto 
de  vista  especial  de  su  oficio. 

El  senor  Walter,  â pesar  de  apreciarle,  deseaba 
otro  jefe  para  los  Ecos  que,  según  decía,  eran  la 
médula  del  periódico.  Por  medio  de  ellfts  se  anun- 
cian  las  noticias,  circulan  los  rumores,  y se  ejerce 
influencia  sobre  el  público  y sobre  los  valores  de 
Boisa.  Entre  dos  soirées  del  gran  mundo  hay  que 
saber  deslizar  sin  parecer  darle  importància,  lo  que 
verdaderamente  la  tiene,  antes  insinuândolo  que  di- 
ciéndolo.  Por  medio  de  frases  de  doble  sentido  hay 
que  dejar  adivinar  lo  que  se  quiere,  desmentir  de 
modo  que  se  afirme,  ó afirmar  de  tal  modo  que  na- 
die  crea  en  el  hecho  anunciado.  Es  preciso  que  en 
los  ecos  encuentre  cada  cual  una  línea  por  lo  me- 
nos  que  le  interese"à  fin  de  que  todos  los  lean.  Hay 
que  pensar  en  todo  y en  todos,  en  todas  las  clases 
y profesiones,  en  Paris  y en  las  provincias,  en  el 
ejército  y en  la  marina,  en  los  artistas  y en  el  clero, 
en  los  catedràticos  y en  las  cortesanas. 

El  hombre  que  dirige  y manda  el  batallón  de  los 
reporters  debe  estar  siempre  ojo  alerta,  ser  descon- 
fiado,  previsor,  astuto,  vivo  y flexible,  armado  de 
todas  las  astucias,  y dotado  de  un  olfato  infalible 
para  conocer  de  buenas  â primeras  la  noticia  falsa, 
para  juzgar  lo  que  hay  que  decir  y lo  que  hay  que 
ocultar,  para  adivinar  lo  que  llamara  la  atención 
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ciel  publico  y saberlo  presentar  todo  de  tal  modo 
que  haga  doble  efecto. 

El  senor  Boisrenard  que  era  muy  practico  en  la 
materia,  carecia  de  gracia  y habilidad  y le  taltaba 
sobre  todo  esa  astucia  natural  que  se  requiere  para 
adivinar  cada  dia  las  ideas  sécrétas  del  director. 

Duroy  deberia  desempenar  su  cometido  con  rara 
perfección  y completaba  admirablemente  la  redac- 
ción  de  aquella  hoja  «que  navcgaba  por  los  fondos 
del  Estado  y por  los  arrecifes  de  la  política»,  según 
decía  Norbert  de  Varen  ne. 

Los  inspiradores  y verdaderos  redactores  de  la 
Vie  Française  eran  media  docena  de  diputados  que 
aprovechaban  las  especulaciones  que  acometia  ó 
sostenia  el  director.  En  la  Câmara  les  llamaban  la 
«cuadrilla  de  Walter»  y se  les  envidiaba  por  el  di- 
nero  que  debian  ganar  sirviend*  al  director. 

Forestier,  redactor  politico,  era  el  hombre  de  pa- 
ja  de  esos  hombres  de  négocies,  el  ejecutor  de  las 
intenciones  que  le  sugerian.  Le  apuntaban  sus  ar- 
ticules de  fondo,  que  escribia  siempre  en  su  casa, 
para  estar  mâs  tranquilo,  según  decía. 

Pero  â fin  de  dar  al  periôdico  un  aspecto  literario 
y parisién,  habian  tomado  dos  escritores  célébrés 
cada  uno  de  los  cuales  ténia  su  especialidad:  Jaime 
Rival,  cronista  de  actualidades,  y Norbert  de  Va- 
renne,  poeta  y cronista  de  gran  inventiva,  ó cuen- 
tista  de  la  nueva  escuela. 

Por  poco  precio,  se  aseguraban  çl  concurso  de 
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ùrîtîcos  de  arte,  de  pintura,  de  rmjsica,  de  teatros, 
un  redactor  criminalista  y otro  hipico  entre  la  gran 
tribu  mercenaria  de  los  escritores  buenos  paratodo. 

Dos  mujeres  de  la  alta  sociedad,  «Dominó  rose» 
y «Patte  Blanche,»  enviabanvariedadesde  Sociedad, 
trataban  los  asuntos  de  moda,  de  elegancia,  de  eti- 
queta y cometian  indiscreciones  acerca  de  las  da- 
mas mâs  empingorotadas. 

Y la  Vie  Française  navegaba  por  mares  y costas 
dirigida  por  tan  distintas  manos. 

Duroy  no  cabia  en  si  de  gozo  por  su  nombra- 
miento  de  jefe  de  los  ecos  cuando  recibió  una  invi- 
tación  que  decia; 

«Los  senores  Walter  tienen  el  honor  de  invitar  al 
senor  Jorge  Duroy  â la  comida  que  celebrarân  en 
su  casa  el  20  de  Enero.» 

Este  nuevo  favor  que  recibîa  después  del  ôtro,  le 
entusiasmô  de  tal  manera,  que  besó  la  invitación 
como  si  hubiera  sido  un  billete  amoroso.  Luego 
fué  à visitar  al  cajero  para  hablar  de  la  grave 
cuestión  metâlica. 

El  encargado  de  los  Ecos  tiene  generalmente  su 
presupuesto  para  pagar  â sus  reporters  y las  noti- 
cias  buenas  ó medianas  traidas  por  uno  ó por  otro 
de  aquellos,  como  los  jardineros  llevan  sus  frutos 
â un  almacenista  d4|Ía  ciudad. 

Se  habian  asignado  â Duroy  mil  doscientos  fran- 
cos  al  mes  de  los  cuales  el  joven  se  prometia  que- 
darse  la  mayor  tajada. 
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El  cajero  acabó  por  adelantarle  cuatrodentos 
francos.  Se  le  ocurrió  entonces  de  un  modo  formai 
devolver  à la  senora  de  Marelle  los  dosdentos  ochen- 
ta  francos  que  la  debia,  pero  reflexionô  casi  en  se- 
guida que  sôlo  le  quedarian  ciento  veinte  francos, 
suma  escasa  para  empezar  de  un  modo  convenien- 
te  su  nuevo  servicio,  y aplazô  aquella  restitución 
para  mâs  tarde. 

Durante  dos  dias  se  òcüpó  de  su  instalaciôn, 
pues  heredaba  una  mesa  particular  y un  armario 
para  cartas  en  la  gran  sala  comün  â toda  la  redac- 
dón.  Ocupaba  uno  de  los  extremos  de  esta  pieza, 
mientras  que  Boisrenard,  cuyos  cabellos  negros  co- 
mo  la  endrina  à pesar  de  su  edad  ocultaban  siem- 
pre  las  cuartillas  en  que  escribîa,  ocupaba  el  otro 
extremo. 

La  gran  mesa  del  centro  pertenecia  à los  redac- 
tores volantes.  Generalmente  servfa  de  banco  para 
sentarse,  bien  con  las  piernas  colgando  6 bien  à la 
turca,  y â veces  habia  cinco  ó seis  jugando  al  boli- 
che  con  perseverancia  y parecidos  â idolos  chinos. 

Duroy  acabó  por  encontrarle  gusto  â ese  juego  y 
empezaba  â ser  uno  de  los  maestros  gracias  à los 
consejos  de  Saint-Potin. 

Forestier,  cada  vez  mâs  enferme,  le  habia  cedido 
su  hermoso  boliche  de  madera  de  las  Indias,  que 
encontraba  algo  pesado  y que  Duroy  manejaba 
con  brazo  vigoroso  contando  en  voz  baja;  «Uno  — 
dos  - très— cuatro  —cinco  - seis.» 
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Precisamente  consiguió  hacer  veinte  tantos  se- 
guides el  día  que  debía  comer  en  casa  del  director. 

— Buen  día, — pensé — todo  sale  â medida  de  mis 
deseos. 

Pues  ser  diestro  en  el  juego  del  boliche  daba  una 
especie  de  superioridad  en  la  redacción  de  la  Vie 
Française. 

Abandonó  la  redacción  temprano  para  tener  tiem- 
po  de  vestirse,  y subia  por  la  calle  de  Londres, 
cuando  vió  andar  delante  dè  él  â una  mujercita  que 
tenia  el  aspecto  de  la  senora  de  Marelle.  Sintió  que 
se  ruborizaba  y le  latió  el  corazón.  Atravesó  la  ca- 
lle para  verla  de  perfil.  Ella  se  detuvo  para  atrave- 
sarla  también.  Se  había  enganado;  respiro. 

Muy  â menudo  se  había  preguntado  cómo  debe- 
ria  conducirse  si  topaba  por  casualidad  con  ella. 
^La  saludaria  ó fingiria  no  verla? 

— No  la  vería — pensé. 

Hacía  frío;  los  arroyos  helados  parecían  forma- 
dos  por  trozos  muy  pequenos  de  hielo  sucio.  Las 
aceras  aparecían  secas  y grises  â la  luz  del  gas. 

Cuando  el  joven  entré  en  su  casa  pensé:. 

— He  de  cambiar  de  habitación.  Esta  ya  no  me 
basta. 

Sentíase  nervioso  y alegre,  capaz  de  cualquier  he- 
roicidad,  y repetia  en  voz  alta  yendo  desde  la  cama 
à la  ventana: 

— Creo  que  por  fin  he  pillado  la  fortuna.  Tengo 
que  escribir  â papi. 
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De  cuando  en  cuando  le  escribía  â su  padre,  y su 
carta  Ilenaba  de  alegria  la  tabernita  normanda  si- 
tuada à orillas  del  camino  sobre  la  colina  que  do- 
mina Ruân  y el  ancho  valle  del  Sena. 

De  cuando  en  cuando  recibia  también  un  sobre 
azul,  cuya  dirección  estaba  escrita  con  letra  tem- 
blona  y muy  grande.  Las  primeras  lineas  de  la  car- 
ta paternal  decian  siempre  indefectiblemente: 

«Mi  querido  hijo:  sirve  la  présente  para  decirte 
que  tu  madré  y yo  estamos  bien  de  salud.  No  ocu- 
rre  nada  nuevo  en  el  pais.  He  de  decirte,  sin  em- 
bargo...» 

Sentia  todavia  interés  por  las  cosas  de  la  aldea, 
por  las  peripecias  de  los  vecinos  y por  el  estado  de 
los  campos  y de  las  cosechas. 

Mientras  se  anudaba  la  corbata  blanca  ante  el  es- 
pejito  pensaba; 

— He  de  escribir  manana  â papâ.  jQué  asombra- 
do  se  quedaria  el  pobre  si  me  viera  en  la  casa  don- 
de  cenaré  esta  noche!  La  verdad  es  que  voy  à zam- 
parme  un  banqueté  como  nunca  ha  sonado  él. 

Y volviô  â ver  bruscamente  la  cocina  negra  de 
su  casa  detras  de  la  sala  del  caté  vacia,  las  cacero- 
las  lanzando  destellos  amarillentos  â lo  largo  de  las 
paredes,  el  gato  junto  à la  chimenea  en  su  posiciôn 
de  quimera  en  cuclillas,  lamesa  de  madera  grasien- 
ta  por  el  tiempo  y por  las  manchas,  una  sopera  hu- 
meando  en  el  centro  y una  vêla  encendida  entre  dos 
platos.  Y vio  también  â sus  padres,  dos  labriegos 
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de  ademanes  cansados,  comiendo  la  sopa  â cucha- 
raditas.  Conocía  las  menores  arrugas  de  sus  viejas 
caras,  los  menores  movimieptos  de  sus  brazos  y de 
su  cabeza.  Hasta  sabia  lo  que  se  decian  cada  noche 
cenando  juntos. 

Volvió  à pensar  que  era  preciso  hacerles  una  vi- 
sita, pero  habiendo  terminado  de  vestirse  sopló  la 
luz  y bajó. 

A lo  largo  del  bulevar  exterior  se  le  acercaron  al- 
gunas  busconas.  Soltando  violentamente  su  brazo, 
les  dijo  que  le  dejaran  en  paz  con  un  desdén  pro- 
fundo,  como  si  le  hubieran  desconocido  ó insulta- 
do.  ^Por  quién  le  tomaban?  ,sNo  sabian  distinguir 
esas  perdidas  entre  hombre  y hombre?  El  aspecto 
de  su  frac  negro,  que  vestia  para  ir  â cenar  entre 
gentes  muy  ricas  y conocidas  é importantes,  le  en- 
greia  y pareciale  que  se  habia  convertido  en  otro 
hombre,  en  un  hombre  del  gran  mundo. 

Entró  con  desembarazo  en  la  antecamara,  ilumi- 
nada  por  altos  candelabros  de  bronce,  y entregó 
con  ademan  natural  el  bastón  y el  gabàn  & los  dos 
lacayos  que  se  le  acercaron. 

Estaban  iluminados  todos  los  salones.  La  senora 
Walter  recibia  en  el  segundo,  que  era  el  mayor.  Le 
acogió  con  una  sonrisa  encantadora,  y el  joven  es- 
trechó  la  mano  à los  dos  hombres  que  llegaron  an- 
tes que  él,  los  seflores  Firmin  y Laroche-Mathieu, 
diputados,  redactores  anónimos  de  la  Vie  Fran- 
çaise. 
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EI  sefior  Laroche-Mathieu  tenia  en  el  periódico 
una  influencia  especial  que  provenia  de  la  muy 
grande  de  que  gozaba  en  la  Càmara.  Nadie  dudaba 
de  que  muy  pronto  seria  ministro. 

Poco  después  llegyron  los  Forestier,  vestida  ella 
de  color  de  rosa  y encantadora.  Duroy  quedó  estu- 
pefacto  viendo  que  era  íntima  de  los  dos  représen- 
tantes del  país.  Habló  en  voz  baja  junto  â la  chime* 
nea  durante  cinco  minutos  con  el  senor  Laroche- 
Mathieu.  Carlos  parecía  extenuado.  Había  enfla- 
quecido  mucho  de  un  mes  à aquella  parte,  y tosía 
sin  cesar,  repitiendo: 

— He  de  ir  â terminar  el  invierno  al  Mediodía. 

Norbert  de  Varenne  y Jaime  Rival  aparecieron 
juntos.  Luego  se  abrió  una  puerta  en  el  fondo  de 
la  habitación  y entré  el  senor  Walter  con  dos  jó- 
venes  de  dieciséis  â dieciocho  anos,  una  fea  y otra 
bonita. 

Duroy  sabia  que  el  director  era  padre  de  familia, 
pero  no  había  pensado  jamàs  en  las  hijas  del  direc- 
tor sino  como  se  piensa  en  esos  países  lejanos  que 
nunca  se  han  de  ver.  Ademàs  creia  que  eran  ninas 
y veia  que  eran  mujeres. 

Tendiéronle  la  mano  una  tras  otra  después  de  la 
presentación,  y fueron  à sentarse  à una  mesita  que 
sin  duda  les  estaba  reservada,  donde  había  una  ca» 
nastilla  con  ovillos  de  seda  de  diversos  colores. 

Se  esperaba  todavía  â alguien  y se  hablaba  poco, 
pues  se  sentia  aquella  especie  de  embarazo  que 
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précédé  à las  comidas  donde  los  comensales  no  es- 
tân  en  comunión  de  espiritu  después  de  las  distin- 
tas ocupaciones  â que  se  han  entregado  durante 
el  dia.  ■ 

Duroy  habiendo  mirado  por  casualidad  hacia  la 
pared,  el  senor  Walter  le  dijo  desde  lejos  con  visi- 
ble deseo  de  darse  importancia:  «^Mira  usted  mis 
cuadros?»  Se  destaco  perfectamente  el  mis.  «Voy  â 
enscnârselos.»  Y tomó  una  lâmpara  para  que  pu- 
diera  distinguir  todos  los  detalles. 

— Aqui  estân  los  paisajes- dijo;  en  el  centro  ha- 
bia  un  gran  cuadro  de  Guillemet,  una  playadeNor- 
mandia  bajo  el  cielo  tempestuosc,  mâs  alla  un  bo§- 
que  de  Harpignies,  después  una  llanura  de  Argelia, 
también  de  Guillemet,  con  un  camello  en  el  Hori- 
zonte, un  gran  camello  sobre  altas  zancas  parecido 
â un  raro  monumento. 

El  senor  Walter  pasó  â la  pared  frontera  y dijo 
con  tono  grave  como  un  maestro  de  ceremonias: 

— Esta  es  la  gran  pintura. 

Habia  cuatro  lienzos:  «Una  visita  al  hospital», 
de  Gervex;  «Una  segadora»,  de  Bastientepage;  «Una 
viuda»,  de  Bouguereau,  y «Una  ejecución»,  de  Juan 
Pablo  Laurens.  Esta  última  obra  representaba  un 
sacerdote  vendeano  fusilado  junto  â la  pared  de  su 
'glesia  por  un  destacamento  de  Azules. 

Una  sonrisa  iluminô  la  cara  seria  del  dueno  al 
indicar  los  cuadros  del  otro  lienzo  de  pared. 

—Pintura  de  fantasia. 
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Había  en  primer  término  un  cuadrito  de  Juan 
Béraud,  titulado  «Arriba  y abajo».  Representaba 
.una  linda  parisién  subiendo  la  escalera  de  un  tran- 
vía  en  marcha.  Su  cabeza  apareda  al  nivel  del  im- 
perial y los  caballeros  sentados  allí  miraban  con 
satisfacción  àvida  el  rostro  joven  que  se  les  acer- 
caba,  mientras  que  los  hombres  que  estaban  de  pie 
en  la  plataforma  de  abajo  miraban  las  piernas  de 
la  muchacha  con  expresión  de  despecho  y de  co- 
dicia. 

El  senor  Walter  continuaba  aguantando  la  làm- 
para  y repetia  riendo,  con  segunda  intención: 

— ^Eh?  ^qué  le  parece?  ^le  gusta? 

Luego  indicó  «Un  salvamento»,  de  Lambert. 

En  el  centro  de  una  mesa  donde  ya  se  ha  comi- 
do,  un  gatito  sentado  sobre  las  patas  de  atràs  exa- 
mina con  admiración  y perplejidad  como  se  ahoga 
una  mosca  en  un  vaso  de  agua.  Tiene  una  pata  le- 
vantada  dispuesta  à coger  el  insecto  con  ràpido 
movimiento.  Pero  no  se  décidé.  Vacila.  iQué  harà? 

Luego  el  dueno  enseiió  un  Détaillé:  «La  lección», 
que  representaba  un  soldado  en  un  cuartel  ense- 
nando  â tocar  el  tambor  à un  perro  de  aguas.  EJ 
senor  Walter  afirmo: 

— Qué  gracia  tiene. 

Duroy  reia  aprobando  y se  entusiasmaba. 

— iQué  bonito!  jqué  bonito!  qué  bo... 

Se  detuvo  de  pronto  oyendo  detràs  de  él  la  voz 
de  la  senora  de  Marelle  que  acababa  de  entrar. 
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£1  dueno  continuaba  ensenando  cuadros  y dando 
explicaciones. 

Ensenàbale  ahora  una  acuarela  de  Mauricio  Le- 
loir: «El  obstàculo».  Era  una  silla  de  manos  dete- 
nida  por  una  lucha  entre  dos  hombres  del  pueblo, 
dos  mozos  que  luchaban  como  Hèrcules.  Veíase 
salir  por  la  ventanilla  un  rostro  encantador  de  mu- 
jer,  que  miraba...  miraba  sin  impaciència,  sin  mie- 
do  y con  cierta  admiración  el  combaté  de  aquellos 
dos  brutos. 

El  senor  Walter  decía: 

— Tengo  otros  cuadros  en  esas  habitaciones,  pero 
son  de  pintores  menos  conocidos,  menos  estimados. 
Este  es  mi  mejor  salón.  Ahora  compro  cuadros  de 
los  jóvenes,  de  los  màs  jóvenes,  y los  tengo  de  re- 
serva en  las  habitaciones  intimas  para  cuando  ten- 
gan  un  nombre. 

Sonrió  con  malicia  y ahadió  en  voz  baja: 

— Ahora  es  buena  ocasión  para  comprar  cuadros. 
Los  pintores  se  mueren  de  hambre.  No  tienen  un 
céntimo,  ni  un  céntimo... 

Pero  Duroy  oía  sin  comprender  y no  veia  nada. 
La  sehora  de  Marelle  estaba  allí  detràs  de  él.  <iQué 
debía  hacer?  Si  la  saludaba,  era  capaz  de  volverle 
la  espalda  ó de  soltarle  una  fresca. 

Pensó  que  lo  mejor  era  ganar  tiempo.  Sentíase 
tan  conmovido  que  tuvo  la  idea  de  fingir  una  indis- 
posición  súbita  que  le  permitiera  marcií:,.  se. 

Había  acabado  la  revista  de  los  cuadros.  El  dueno 
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dejó  la  lâmpara  y fué  â saludar  â una  senora  que 
habia  entrado,  mientras  Duroy  volvia  â exarninar 
los  cuadros  como  si  no  se  cansara  de  admirarlos. 

Sentiase  trastornado.  (jQaé  debia  hacer?  Oia  las 
voces,  comprendia  la  conversaciôn.  La  senora  Fo- 
restier le  llamô: 

: 

— Oiga  usted,  senor  Duroy.  j 

Acudió  à su  lado.  Era  para  recomendarle  una 
amiga  que  daba  una  fiesta  y que  deseaba  la  dedi- 
caran unas  lineas  en  los  ecos  de  la  Vie  Française. 

El  joven  balbuc'*aba:  «Con  mucho  gusto,  seno- 
ra, con  mucho  gusto.» 

La  senora  de  Marelle  estaba  ccrca  de  él.  No  se 
atrevia  â volverse  para  marcharse. 

De  pronto  creyô  que  se  habia  vuelto  loco;  la  jo- 
ven le  habia  dicho  en  alta  voz: 

— Buenas  noches,  Buen  Mozo.  ^No  me  reconoce 
usted  ya? 

Diô  una  vuelta  râpida.  Estaba  de  pie  ante  él, 
sonriente,  alegre  y afectuosa.  Le  tendia  la  mano. 
La  tomô  temblando,  temiendo  alguna  jugarreta  ó 
perfídia. 

Pero  la  joven  anadió  con  serenidad; 

— îQué  se  hace  usted?  no  se  le  ve  por  ninguna 
parte. 

El  balbuceaba  sin  conseguir  dominarse: 

— Tengo  mucho  trabajo,  senora,  muchi.simo.  El 
senor  Walter  me  ha  confiado  un  nuevo  servicio  que 
requiere  mucha  atención. 


le  miraba  de  frente  y con  expresión  benèvola 
diciéndole: 

— Ya  lo  sé.  Pero  eso  no  me  parece  razón  sufi- 
ciente  para  que  olvide  usted  â sus  amigos. 

Les  separó  una  senora  muy  gruesa  que  entraba. 
Iba  descotada,  tenia  las  mejillas  y los  brazos  colo- 
rados,  iba  vestida  y peinada  con  pretensiones,  y an- 
daba  tan  pesadamente,  que  con  sólo  verla  andar  se 
adivinaba  el  peso  y la  mole  de  sus  muslos. 

Como  todos  parecian  tratarla  con  muchos  mira- 
mientos,  Duroy  preguntó  â la  senora  Forestier: 

— ^Quién  es  esa  senora? 

— La  vizcondesa  de  Percemur,  la  que  firma  «Pat- 
te Blanche.» 

Quedó  estupefacto  y â punto  de  soltar  la  carca- 
jada. 

— jPatte  Blanche!  jPatte  Blanche!  jYo  que  me  fi- 
guraba  que  era  una  joven  como  usted!  jA  eso  le 
llaman  Patte  Blanche!  ;Estâ  bueno! 

Aparecií»  un  criado  en  la  puerta  y anuncio: 

— La  senora  està  servida. 

La  comida  fué  vulgar  y alegre.  Una  de  esas  co- 
midas  en  que  se  habla  de  todo  sin  decir  nada.  Du- 
roy estaba  colocado  entre  la  hija  mayor  del  dueno, 
la  fea,  la  senorita  Rosa,  y la  senora  de  Marelle.  Es- 
ta última,  le  molestaba  por  mas  que  pareciera  muy 
tranquila  y hablara  con  su  gracia  habitual.  Turbó- 
se  al  principio,  vacilante,  encogido  como  un  músi- 
co  que  ■ ha  perdido  el  diapason.  Poco  â poco,  sin 
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embargo,  recobró  su  sangre  fria  y sus  ojos  encon- 
trândose  sin  césar  se  interrogaban,  mezclaban  sus 
miradas  de  un  modo  intimo,  casi  sensual,  como  en 
otro  tiempo. 

De  pronto,  creyô  sentir  bajo  la  mesa  algo  que  le 
tocaba  el  pie.  Acercó  suavemente  la  pierna,  y en- 
contró  la  de  su  vecina  que  no  retrocedió  al  sentir 
aquel  contacto.  No  hablaban  en  aquel  instante  pues 
estaban  vueltos  los  dos  hacia  sus  otros  vecinos. 

Duroy  emocionado  apretó  un  poco  mas  la  rodi- 
11a.  Una  presión  ligera  le  contesté.  Entonces  com- 
prendié  que  sus  amores  volvian  à empezar. 

,iQué  se  dijeron  después?  Poca  cosa,  pero  sus  la- 
bios  se  estremecian  cada  vez  que  se  miraban. 

El  joven,  sin  embargo,  queriendo  mostrarse  ama- 
ble con  la  hija  del  director,  le  dirigia  una  frase  de 
vez  en  cuando.  Ella  respondia  como  pudiera  haber 
hecho  su  madré,  sin  cortarse  ni  vacilar  jamâs. 

A la  derecha  del  senor  Walter,  la  vizcondesa  de 
Percemur  se  daba  aires  de  princesa;  y Duroy,  que 
se  divertia  mirândola,  pregunto  en  voz  baja  à la  se- 
'nora  de  Marelle:  ♦ 

— ,;Conoce  usted  à la  otra,  â la  que  firrna?  ,i«Do- 
miné  rose?» 

— Ya  lo  creo,  es  la  baronesa  de  Livar. 

— ,îEs  de  la  misma  especie? 

— No,  pero  tan  rara  como  esta.  Es  una  senora 
flaca,  de  unos  sesenta  anos,  con  pelo  postizo,  dien- 
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es  à la  inglesa,  conversación  anticuada,  y vestidos 
antidiluvianos. 

— ^De  dónde  diantres  han  pescado  esos  fenóme- 
nos  üterarios? 

— Los  restes  de  la  nobleza  son  siempre  bien  aco- 
gidos  entre  los  advenedizos, 

— ^Cree  usted  que  no  hay  otro  motivo  oculto? 

— No,  ninguno. 

Pocos  momentos  después  se  entablô  una  discu- 
sión  política  entre  los  dos  diputados  Norbert  de  Va- 
renne  y Jaime  Rival.  Duró  hasta  los  postres. 

Cuando  volvieron  al  salôn,  Duroy  se  acercó  de 
nuevo  à la  senora  de  Marelle  y miràndola  fijamente 
dijo: 

— ^^Quiere  usted  que  la  acompane  esta  noche? 

—No. 

— ,»Por  qué? 

— Porque  el  sehor  Laroche-Mathieu,  que  es  mj 
vecino,  me  acompaha  hasta  la  puerta  cada  vez  que 
como  aqui. 

— ^Cuândo  la  veré  à usted? 

— Venga  à almorzaf  manana. 

Y se  separaron  sin  hablar  mâs. 

Duroy  no  estuvo  mucho  rato  en  la  casa  porque 
le  parecia  monòtona  la  réunion.  Al  bajar  la  escalera 
alcanzô  à Norberto  de  Varenne  que  acababa  de  sa- 
lir. El  viejo  poeta  le  tomó  el  brazo.  Como  no  habia 
rivalidad  posible  en  el  periôdico  porque  su  colabo- 
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ración  era  completamente  distinta,  parecia  ahora 
tratar  al  joven  con  una  benevolencia  de  abuelo. 

— ^Me  acompana  usted  un  ratito? 

— Con  mucho  gusto,  querido  maestro — contesto 
Duroy. 

Echaron  â andar  por  el  bulevar  Malesherbes. 

París  estaba  casi  desierto  aquella  noche,  que  era 
fría  y clara.  Era  una  de  aquellas  noches  que  pare- 
cen  màs  amplias  que  las  otras,  en  que  las  estrellas 
fulguran  desde  màs  alto,  y en  las  que  el  aire  pare- 
ce  traer  entre  sus  heladas  alas  un  soplo  que  viene 
desde  un  punto  màs  distante  que  los  mismos  as- 
tros. 

Apenas  pronunciaron  una  palabra  al  principio. 
Duroy  por  decir  algo  prorrumpió: 

— Ese  senor  Laroche-Mathieu  parece  inteligente 
é instruido. 

— ^Le  parece  â usted?— murmuró  el  viejo  poeta. 

El  joven  sorprendido  vacilaba. 

— Sí — repuso — pasa  por  ser  uno  de  los  hombres 
màs  inteligentes  de  la  Camara. 

— Es  posible.  En  tierra  de  ciegos  el  tuerto  es  rey. 
Todas  esas  gentes,  son  medianías  porque  tienen  la 
inteligencia  encerrada  entre  dos  tabiques,  el  dinero 
y la  política.  Son  unos  cursis  con  quien^s  es  impo- 
sible  hablar  de  algo  que  nos  agrade.  Su  inteligencia 
està  â ras  de  tierra,  ó mejor  dicho,  à ras  de  barro. 
;Ah!  jCuan  difícil  es  encontrar  un  hombre  que  ten- 
ga  espacio  en  el  pensamiento,  que  os  dé  la  sensa- 
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ción  de  esas  grandes  bocanadas  de  aire  que  se  res- 
pira en  las  playas!  Algunos  he  conocido,  ya  han 
muerto. 

Norbert  de  Varenne  hablaba  con  voz  clara  pero 
contenida  que  hubiera  resonado  en  el  silencio  de  la 
noche  si  la  hubiera  soltado.  Parecía  sobrexcitado 
y triste  con  una  de  esas  tristezas  que  caen  a veces 
sobre  las  aimas,  y las  hacen  vibrar  como  la  tierra 
bajo  la  helada. 

Por  otra  parte,  ;qué  importa  algo  mas  ó menos 
de  genio,  si  todo  ha  de  acabar! 

Calló.  Duroy,  que  se  sentia  alegre  aquella  noche, 
dijo  sonriendo: 

— Està  usted  triste  hoy,  querido  maestro. 

El  poeta  contesto: 

— Siempre  lo  estoy,  hijo  mío,  y usted  lo  estarà 
como  yo,  dentro  de  algunos  anos.  La  vida  es  una 
montana.  Mientras  se  sube,  se  mira  â la  cúspide  y 
se  goza;  pero  cuando  se  llega  à la  ci  ma,  se  advierte 
de  pronto  la  bajada  y el  fin,  que  es  la  muerte.  Se 
sube  lentamente,  se  baja  despacio.  A su  edad  de  us- 
ted, se  siente  alegria.  Se  esperan  muchas  cosas  que 
jamàs  se  realizan.  En  mi  edad  nada  se  espera... 
mas  que  la  muerte. 

Duroy  se  echó  à reir: 

— Diablo  - exclamo — me  da  usted  miedo. 

Norbert  de  Varenne  ahadió: 

No,  no  me  comprende  usted  hoy;  pero  màs 

tarde  se  acordarà  de  lo  que  le  digo  ahora.  Llega  un 
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día,  créalo  usted,  y llega  muy  pronto  para  algunos, 
en  que  termina  la  risa,  porque  detras  de  todo  lo 
que  se  mira  se  ve  la  muerte.  [Ah!  usted  no  com- 
prende  esta  palabra.  No  sabe  usted  lo  que  es  la 
muerte.  A su  edad  nada  significa.  Para  mi  es  te- 
rrible. Sí,  se  la  comprende  de  pronto  sin  saber  por 
qué,  y entonces  todo  cambia  de  aspecto  en  la  vida, 
Desde  hace  quince  anos  la  siento  dentro  de  mi  co- 
mo  si  llevara  en  mi  interior  una  carcoma. 

La  he  sentido  poco  â poco,  mes  à mes,  hora  por 
hora,  destrozarme  como  una  casa  que  se  derrum- 
ba.  Me  ha  desfigurado  tan  completamente,  que  ni 
me  conozco  siquiera.  Nada  tengo  ya  de  mi  mismo, 
dei  hombre  radiante,  fresco  y fuerte  de  los  treinta 
anos.  He  visto  como  tenia  de  blanco  mis  cabellos 
negros  con  lentitud  malvada  y persistente.  Me  robó 
mi  piel  firme,  mis  musculós,  mis  dientes,  todo  mi 
cuerpo  antiguo,  dejandome  sólo  un  alma  desespe- 
rada que  me  arrebatara  bien  pronto. 

Si,  me  ha  desmenuzado  la  maldita.  Ha  realizado 
poco  â poco  y de  un  modo  terrible,  la  larga  des- 
trucción  de  mi  ser,  segundo  por  segundo.  Y actual, 
mente  me  siento  morir,  haga  lo  que  quiera.  Cada 
paso  me  aproxima  mas  â ella;  cada  movimiento, 
cada  soplo,  apresura  su  tarea  odiosa.  Respirar,  dor- 
mir, beber,  corner,  trabajar,  sonar,  cuanto  hace- 
mos,  es  morir.  jVivir,  pensar,  es  morir!  ;Ah!  ya  lo 
sabrà  usted.  Si  reflexionarà  solamente  quince  mi- 
n utos,  la  veria  usted. 


— 182 


^Qué  espera  usted?  ^Amor?  Unos  abrazos  mâs  y 
serâ  usted  impotente. 

Y después  ^qué?  ^Dinero?  ^Para  'qué?  ^Para  pa- 
gar â las  mujeres?  jValiente  goce!  jPara  corner  mu- 
cho,  para  ser  obeso  y gritar  durante  noches  enteras 
mordido  por  la  gota? 

qué  mâs?  ^Gloria?  <îPara  qué  sirve,  cuando 
no  se  la  puede  coger  en  forma  de  amor? 

^Y  después,  qué?  Siempre  la  muerte  al  fin. 

Ahora  la  veo  de  tan  cerca,  que  â menudo  siento 
tentaciones  de  extender  los  brazos  para  rechazarla. 
Cubre  la  tierra  y llena  el  espacio.  Por  todas  partes 
la  veo.  Las  bestezuelas  aplastadas  en  el  camino,  las 
hojas  que  caen,  el  pelo  que  advierto  en  la  barba  de 
un  amigo,  me  destrozan  el  corazón  y me  dicen: 
«jHela  aquí!» 

Estropea  cuanto  hago,  cuanto  veo,  lo  que  como 
y lo  que  bebo;  lo  que  amo,  las  noches  de  luna,  las 
aîbas  serenas,  las  auroras  radiosas,  el  ancho  mar, 
los  ríos  espléndidos,  la  brisa  de  las  noches  de  estio 
tan  suave  de  respirar. 

Andaba  poco  â poco,  jadeando,  sonando  en  voz 
alla,  olvidando  quiza  que  le  escuchaban. 

— Y no  se  vuelve  jamâs,  jamâs...  Se  guardan  los 
moldes  de  las  estatuas,  las  matrices,  que  producen 
siempre  objetos  parecidos,  pero  mi  cuerpo,  mi  ros- 
tro,  mi  pensamiento,  mis  deseos,  no  reaparecerân 
jamâs.  Y,  sin  embargo,  nacerân  millones  y millo- 
nes  de  millones  de  seres  que  en  algunos  centime- 
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tros  cuadrados  de  carnes  tendrân  nariz,  ojos,  fren- 
te,  mejillas  y boca  como  yo,  y tambiéo  un  aima 
como  la  mia,  sin  que  yo  jamâs  pueda  volver,  sin 
que  algo  mio  reaparezca  en  esas  criaturas  innume- 
rables é indiferentes,  indefinidamente  diferentes, 
aunque  tan  parecidas. 

qué  agarrarse?  ^Hacia  quién  lanzar  gritos  de 
desesperación?  ^En  qué  podemos  creer? 

Todas  las  religiones  son  estùpidas  con  su  moral 
puéril  y sus  promesas  egoisias,  monstruosamente 
estùpidas. 

Solo  la  muerte  es  cierta. 

Se  detuvo.  Cogió  â Duroy  por  las  solapas,  y dijo 
con  voz  lenta: 

— Piense  usted  en  todo  esto,  joven,  piense  usted 
en  ello  durante  dias  y meses  y anos,  y verâ  usted 
la  existencia  de  un  modo  bien  distinto.  Trate  usted 
de  desprenderse  de  cuanto  le  encierra,  haga  el  es- 
fuerzo  sobrehumano  de  salir  vivo  de  su  cuerpo,  de 
sus  intereses,  de  sus  pensamientos  y de  la  humani- 
dad  entera,  para  mirar  mâs  lejos,  mas  alto,  y com- 
prenderâ  usted  cuân  poca  importancia  tienen  las  ri- 
nas  entre  românticos  y naturalistas  y la  discusión 
de  los  presupuestos. 

Volviô  â ponerse  en  marcha  con  paso  râpido. 

— También  usted  sentira  el  espantoso  desamparo 
de  los  desesperados.  Lucharâ  angustiado  y anegado 
en  incertidumbres,  pedirâ  socorro  y nadie  le  con- 
testarà, extenderà  los  brazos,  pedirâ  ser  socorrido. 
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amado,  consolado  y salvado,  y no  acudirà  nadie  â 
su  voz. 

^Por  qué  sufrimos  así?  Quiza  porque  habíamos 
nacido  para  vivir  màs  para  la  matèria  y menos  pa- 
ra el  espíritu;  pero  â íuerza  de  pensar  se  ha  estable- 
cido  una  desproporción  entre  el  estado  de  nuestra  ■' 
inteligencia  agrandada  y las  condiciones  inmutables 
de  nuestra  vida. 

Mirad  a!  común  de  las  gentes,  â menos  que  les 
aflijan  graves  desastres,  estan  satisfcchos,  sin  pade- 
cer  por  la  común  desgracia.  Tampoco  los  animales 
la  sienten. 

Se  detuvo  otra  vez,  reflexiono  algunos  segundos, 
y luego,  cansado  y resignado,  anadió: 

— Yo  soy  un  sér  perdido.  No  tengo  ni  padre  ni 
madre,  ni  hermano,  ni  hermana,  ni  mujer,  ni  hijos 
ni  dios. 

Y anadió  después  de  un  silencio: 

— No  me  queda  mas  que  la  poesia. 

Luego,  levantando  la  vista  al  firmamento,  donde 
lucía  el  rostro  palido  de  la  lu  na  llena,  declamo; 

Et  je  cherche  le  mot  de  cet  obscur  problème 
Dans  le  ciel  noir  et  vide  ou  flotte  un  astre  bîcmc. 

Llegaban  al  puentc  de  la  Concordia,  que  atrave- 
saron  en  silencio,  y luego  pasaron  ante  la  Câmara 
de  diputados.  Norbert  de  Varenpe  hablô  de  nuevo: 

— Câsese  usted,  amigo  mio.  No  sabe  usted  lo  que 
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es  vivir  solo  à mi  edad.  La  soledad  me  produce  una 
angustia  horrible;  esa  soledad  del  hogar  por  las  no- 
ches.  Me  parece  que  estoy  solo  en  la  tierra,  espan- 
tosamente  solo,  y rodeado  de  vagos  peligros,  de  al- 
go  desconocido  y terrible,  y el  tabique  que  me  se- 
' para  de  mi  vecino  desconocido,  me  aleja  de  él  co- 
mo  lejos  estân  las  estrellas  Siento  una  especie  de 
fiebre,  una  fîebre  de  dolor  y de  miedo,  y me  asusta 
el  silencio  de  las  paredes.  jEs  tan  profundo  y triste 
el  silencio  del  cuarto  en  que  se  vive  solo!  No  es 
ûnicamente  el  silencio  que  reina  en  torno  del  cuer- 
po  lo  que  asusta,  sino  el,  que  envuelve  el  aima,  y 
cuando  cruje  un  mueble  se  estremece  el  corazôn, 
pues  no  se  espera  ningún  ruido  en  aquella  habita- 
ción  desolada. 

Calló  de  nuevo  y luego  anadió: 

— Al  envejecer  agradan  los  ninos. 

Habian  llegado  â mitad  de  la  calle  de  Borgona. 
El  poeta  se  detuvo  ante  una  casa  alta,  llamô,  estre- 
chô  la  mano  de  Duroy  y le  dijo; 

— Olvide  usted  estas  chocheces  de  viejo,  joven, 
y viva  conforme  le  aconseje  su  edad.  jAdiós! 

Y desapareció  por  el  negro  corredor. 

Duroy  echô  â andar  con  el  corazôn  adolorido. 
Pareciale  que  acababan  de  ensenarle  un  agujero 
negro  lleno  de  huesos,  un  agujero  en  el  que  un  dia 
Ú otro  le  séria  preciso  caer.  Mientras  iba  andando 
pensô:  «Diablo,  no  debe  ser  muy  alegre,  que  se  diga, 
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su  casa.  jNo  me  gustaria  tener  un  palco  para  asistir 
al  desfîle  de  sus  ideas!»  .i 

Habiéndose  detenido  para  dejar  pasar  â una  mu- 
jer  perfumada  que  bajaba  de  un  coche  para  meterse  j 

en  su  casa,  aspiré  con  ansia  una  bocanada  del  aire  ^ = 

aromâtico  que  de  ella  se  desprendia.  Sus  pulmones 
y su  corazón  palpitaron  bruscamente  de  esperanza 
y alegria,  y el  recuerdo  de  la  senora  de  Marelle,  ; 
que  tenia  que  ver  al  dia  siguiente,  le  estremeció  de  j 
gozo.  M 

Todo  le  sonreia,  acogiale  la  vida  con  ternura.  > 

jCuanto  le  gustaba  ver  la  realización  de  sus  espe-  î 

ranzas! 

Durmiôse  contento  y se  levante  temprano  para  | 
dar  una  vuelta  à pie  por  la  avenida  del  Bosque  de 
Boulogne,  antes  de  ir  à su  cita.  | 

Habia  cambiado  el  viento  y mejorado  el  tiempo 
durante  la  noche.  Hacia  un  calorcillo  y un  sol  de  à 

abril.  Todos  lo's  habituales  paseantes  del  Bosque  J 

habîan  acudido  alli  aquella  manana,  cediendo  al  I 

llamamiento  del  cielo  claro  y sereno.  S 

Duroy  andaba  lentamente  aspirando  el  aire  ligero  | 
y sabroso  como  una  fruta  de  primavera.  Paso  por 
e!  Arco  de  la  Estrella  y tomó  por  la  gran  avenida 
del  lado  opuesto  al  de  los  jinetes.  Veia  â estos  tro-  . 
tar  Ó galopar,  hombres  y mujeres,  y apenas  si  les 
envidiaba.  Les  conocia  à casi  todos  de  nombre,  sa-  I 
bia  la  cifra  de  su  fortuna  y la  historia  secreta  de  su 


vida,  pues  su  oficio  de  gacetillero  le  habia  conver- 
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tido  en  una  especie  de  almanaque  de  las  celebrida- 
des  y de  los  escandalós  parisienses. 

Las  amazonas  pasaban  envueltas  en  vestidos 
obscuros  y ajustados  al  talle,  con  aquel  continente 
altanero  que  tienen  las  mujeres  â caballo,  y Duroy 
se  entretenia  en  recitar  en  voz  baja,  como  se  recita 
la  letanía  en  una  iglesia,  los  nombres,  títulos  y ca- 
lidad  de  los  amantes  que  habían  tenido  6 que  se 
les  achacaban.  Algunas  veces,  en  vez  de  decir: 
Baron  de  Tanquelet, 

Prince  de  la  Tour-Enguerrand; 
murmuraba:  Gente  de  Lesbos: 

Louise  Michot,  del  Vaudeville, 

Rosa  Marquetin,  de  la  Opera. 

Divertíale  aquel  juego,  como  si  hubiese  advertido 
bajo  las  severas  apariencias  la  eterna  y profunda 
infamia  del  hombre,  y aquello  le  alegrara,  excitara 
y consolara. 

Luego  pronuncio  en  voz  alta:  «jHatajo  de  hipó- 
critas!»  y buscó  con  la  mirada  entre  los  jinetes 
aquellos  que  mas  desacreditados  estaban. 

Vió  muchos  de  quienes  se  sospechaba  que  hacían 
trampas  en  el  juego,  y para  quienes  en  todo  caso 
era  el  casino  el  grande  y solo  recurso,  recurso  alta- 
mente  sospechoso. 

Otros,  muy  cèlebres,  vivian  únicamente  de  las 
rentas  de  sus  mujeres;  aquellos,  de  las  rentas  de 
sus  queridas;  muchos  habían  pagado  sus  deudas 
(acto  honroso)  sin  que  nadie  hubiera  adivinado  de 
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(fonde  sacaran  el  dinero  necesario  (insondable  mis- 
terio).  Vió  banqueros  cuya  inmensa  fortuna  había 
empezado  por  un  robo  y â quienes  se  recibía  en  las 
casas  mas  nobles;  hombres  tan  respetados,  ante 
quienes  los  menestrales  se  descubrían,  pero  cuyos 
cohechos  desvergonzados  en  las  grandes  empresas 
nacionales  eran  conocidos  de  todos  aquellos  que 
estaban  al  corriente  de  los  enredos  politicos  y ban- 
carios. 

Tenían  todos  el  aspecto  altanero,  la  boca  altiva, 
la  mirada  insolente,  asi  los  jóvenes  como  los  viejos. 

Duroy  continuaba  riendo  y repetia:  «jValientes 
personajes!  jhatajo  de  granujas!» 

Pasó  un  (ioche  descubierto,  bajo  y precioso, 
arrastrado  al  trote  largo  por  dos  caballos  blancos 
con  las  crines  y las  colas  sueltas,  guiado  por  una 
mujercita  joven  y rubia,  una  cortesana  famosa  que 
tenia  dos  grooms  sentados  â su  espalda. 

Duroy  se  detuvo  con  ganas  de  saludar  y aplaudir 
i aquella  advenediza  del  amor  que  ostentaba  con 
audacia  en  aquel  paseo  y à aquella  hora  el  lujo 
desenfrenado  que  ganó  sobre  sus  sàbanas.  Sentia, 
quizà  vagamente,  que  había  algo  común  entre 
ellos,  un  lazo  de  naturaleza,  que  eran  de  la  misma 
raza,  de  la  misma  alma,  y que  su  fortuna  se  adqui- 
riria por  procedimientos  osados  de  igual  orden. 

Volvió  despacio,  con  el  corazón  satisfecho,  y 
legó  antes  de  la  hora  â la  puerta  de  su  antigua 
querida. 
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Esta  le  recibió  tendiéndole  los  labios,  como  si 
nada  ocurriera  entre  ellos,  y durante  unos  instantes 
hasta  olvidô  la  prudència  con  que  se  oponia  en  su 
casa  à sus  caricias.  Luego  le  dijo  besando  las  guias 
rizadas  del  bigote: 

— îNo  sabes  lo  que  me  pasa,  querido?  Esperaba 
una  buena  luna  de  miel,  y he  aquí  que  mi  esposo 
viene  â casa  por  seis  semanas,  pues  ha  pedido  per- 
mise para  ello.  Pero  como  no  quiero  pasar  tanto 
tiempo  sin  verte,  sobre  todo  después  de  lo  ocurri- 
do,  he  pensado  que  vinieras  el  lunes  â corner  con 
nosotros.  Ya  le  he  hablado  de  ti.  Te  presentaré. 

Duroy  vacilaba  perplejo,  pues  nunca  se  habia 
encontrado  cara  â cara  con  un  hombre  cuya  mujer 
fuera  su  querida.  Temia  que  algo  le  hiciera  trai- 
ción,  su  turbación,  una  mirada,  cualquier  cosa. 
Así  es  que  contesto: 

— No;  prefiero  no  trabar  conocimiento  con  tu 
marido. 

Clotilde,  admirada  y de  pie  ante  él,  le  dijo: 

— ^Pero  por  qué?  jVaya  una  cosa  rara!  jTodos 
los  dias  ocurre  lo  mismo!  No  te  hacia  yo  tan  pusi- 
lânime. 

— Bueno,  pues,  vendré  â corner  el  lunes— exclamé 
Duroy  ofendido. 

La  )oven  anadió: 

- i'ara  que  no  choque  el  convite,  invitaré  tam- 
bién  à los  Forestier,  aunque  me  gusta  poco  recibir 
â las  gentes  en  mi  casa. 
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Hasta  el  lunes  Duroy  no  pensó  mâs  en  aquella 
entrevista,  pero  subiendo  la  escalera  de  la  senora 
de  Marelle,  se  sintió  turbado,  no  porque  le  repug- 
narà dar  la  mano  à aquel  marido,  ó beber  su  vino 
ó corner  su  pan,  sino  porque  sentia  miedo  de  algo 
que  no  podia  definir. 

Le  hicieron  entrar  en  el  salón,  y esperó  como 
siempre.  Luego  la  puerta  del  cuarto  se  abrió  y vió 
un  Caballero  alío  de  barba  blanca,  condecorado, 
grave  y correcto  que  se  le  acercó  con  perfecta  cor- 
tesanía. 

— Mi  mujer  me  hablaba  â menudo  de  usted,  Ca- 
ballero— le  dijo — y celebro  conocerle  â usted. 

Duroy  se  adelantó  tratando  de  dar  â su  rostro 
gran  expresión  de  cordialidad  y estrechó  con  gran 
energia  la  mano  que  se  le  tendia. 

Luego  se  sentó  y no  supo  qué  decir. 

El  senor  de  Marelle  anadió  un  leno  al  fuego  y 
preguntó: 

— ^Hace  mucho  tiempo  que  es  usted  periodista? 

— Hace  algunos  meses  tan  sólo. 

— Ha  hecho  usted  una  brillante  carrera. 

— jOh!  no  mucha. 

Y empezó  â hablar  sin  pensar  mucho  en  lo  que 
iecia,  de  todas  esas  cosas  en  uso  entre  las  gentes 
que  apenas  se  conocen.  Sentiase  tranquilo  ya,  y 
aquella  situación  le  divertia. 

Miraba  el  rostro  serio  y respetable  del  senor  de  Ma- 
relle, y sentia  ganas  de  reir  pensando:  «Te  hago 
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cornudo,  viejo  mío,  te  hago  cornudo.»  Y experi- 
mentaba  una  satisfacción  íntima,  viciosa,  la  alegria 
del  ladrón  que  ha  conseguido  su  objeto  y de  quien 
no  se  sospecha  siquiera.  Sintió  de  pronto  ganas  de 
ser  amigo  de  aquel  hombre,  de  darle  confianza,  de 
hacerle  contar  las  cosas  màs  sécrétas  de  su  vida. 

La  sehora  de  Marelle  entró  de  súbito  y abarcan- 
do  â los  dos  con  una  ojeada  sonriente  é impenetra- 
ble, se  dirigió  à Duroy,  que  no  se  atrevió  delante 
del  marido  â besaria  la  mano  como  acostumbraba. 

Estaba  Clotilde  tranquila  y alegre,  como  persona 
acostumbrada  â todo  y â quien  parecía  aquello  na- 
tural y lógico  gracias  â su  astúcia  y disimulo  na- 
tives. 

Apareció  Laurita,  que  con  mayor  compostura 
que  otras  veces,  porque  la  presencia  de  su  padre  la 
intimidaba,  tendió  su  frente  â Jorge.  Su  madré  le 
dijo: 

— ^Por  qué  no  le  liamas  hoy  Buen-Mozo? 

La  nina  se  ruborizô  como  si  acabara  de  cometer 
una  gran  indiscreción,  de  revelar  una  cosa  que  no 
debia  decir  6 de  descubrir  un  secreto  intimo  de  su 
corazón. 

Cuando  llegaron  los  Forestier  quedaron  sus  hués- 
pedes  asustados  de  ver  el  estado  de  Carlos.  Habia 
adelgazado  y palidecido  horrorosamente  en  el  es- 
pacio  de  una  semana  y tosia  sin  césar.  Anunció  que 
marchaban  à Cannes  el  jueves  siguiente  por  orden 
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formal  del  médico.  Se  retiraron  temprano  y Duroy 
dijo  moviendo  la  cabeza: 

— Creo  que  no  lo  cuenta.  No  vivirà  mucho 
tiempo. 

La  senora  de  Marelle  afirmó  con  seriedad: 

— Està  perdido;  y eso  que  tuvo  la  suerte  de  en- 
contrar  una  mujer  como  hay  pocas. 

— ^Le  ayuda  mucho?  - preguntó  Duroy. 

— Casi  se  lo  hace  todo.  Està  al  corriente  de  todos 
los  asuntos  y conoce  â todos  sin  parecer  fijarse  en 
nadie;  obtiene  lo  que  quiere  cuàndch  quiere  y cómo 
quiere.  |Oh!  es  muy  lista,  diestra  é intrigante.  Es 
un  verdadero  tesoro  para  un  hombre  que  quiera 
hacer  carrera. 

— De  fijo  que  se  va  â casar  pronto — dijo  Jorge. 

La  senora  de  Marelle  contesto: 

— Sí,  no  me  extranaria  que  ya  tuviera  echado  el 
ojo  à alguien,  à algún  diputado;  â no  ser  que...  que 
él  no  quiera  porque...  quiza  se  opusiera  à ello  gra- 
ves obstaculos  morales.  En  fin,  no  sé  nada  cierto. 

Su  marido  replicó  con  lenta  impaciència: 

— Siempre  insinuas  una  porción  de  cosas,  lo  cual 
es  un  feo  vicio.  No  hay  que  mezclarse  nunca  en  los 
asuntos  ajenos.  Bastante  tenemos  con  nuestra  prò- 
pia conciencia.  Esto  debiéra  recordarlo  todo  el 
mundo. 

Duroy  se  retiró  con  el  corazón  turbado  y la  men- 
te llena  de  vagas  combinaciones. 


Â1  dia  siguiente  fué  i visitar  à los  Forestier  y les 
hailô  acabando  de  hacer  las  maletas. 

Carlos,  tendido  en  un  sofâ,  exageraba  la  fatiga  de 
su  respiración  y repetia: 

— Hace  un  mes  que  debiera  haber  marchado. 

Luego  hizo  à Duroy  una  porciôn  de  recomenda- 
ciones  acerca  del  periôdico,  â pesar  de  que  ya  habia 
tratado  de  ello  con  el  director. 

Cuando  Jorge  se  fué,  esîrechô  enérgicamente  las 
manos  de  su  camarada: 

— jEa,  viejo  mio,  hasta  pronto! 

Luego,  cuando  la  senora  Forestier  le  acompaîiô 
hasta  la  puerta,  la  dijo  vivaraente: 

- Supongo  que  no  ha  olvidado  usted  nuestro 
pacto.  Somos  amigos  y aliados  ^verdad?  Si  tiene 
usted  necesidad  de  mi,  sea  en  lo  que  fuere,  no  vacile 
usted.  Envie  una  carta  ó un  telegrama,  y acudiré. 

— Gracias,  no  lo  olvidaré — replicó  ella. 

Y sus  ojos  dijeron  también  «gracias»  de  un  mo- 
do mâs  profundo  y dulce. 

Cuando  Duroy  bajaba  la  escalera  encontró  al  se- 
fior  de  Vaudrec  que  la  subia  â pasos  lentos.  El  con- 
de  parecia  triste,  quizâ  por  aquella  marcha. 

Queriendo  aparecer  como  hombre  de  mundo,  el 
periodista  le  saludô  con  mucha  finura.  El  conde 
contesté  con  cortesia  pero  de  un  modo  algo  altivo. 

El  matrimonio  Forestier  marché  el  jueves  por  la 
noche. 


E buen  mozo— Tomo  1—13 


vn 


La  desaparición  de  Carlos  dió  à Duroy  mayor 
importancia  en  la  redacción  de  la  Vie  Française. 
Firmó  algunos  articules  de  fondo,  â pesar  de  que 
firmaba  los  Ecos,  pues  el  director  queria  que  cada 
cual  tuviera  la  responsabilidad  de  lo  que  escribia. 
Tuvo  algunas  polémicas,  de  las  cuales  saliô  airoso; 
y sus  relaciones  constantes  con  los  hombres  de  Es- 
tado  le  preparaban  poco  â poco  para  ser  â su  vez 
un  redactor  politico  diestro  y perspicaz. 

No  veia  mâs  que  una  mancha  en  todo  su  Hori- 
zonte. Provenia  de  un  periodiquito  batallador  que 
le  atacaba  constantemente,  ô,  mejor  dicho,  que  ata- 
caba  en  él  al  redactor  de  los  ecos  de  la  Vie  Fran- 
çaise, el  jefe  de  los  ecos  con  trampa  del  senor  Wal- 
ter, como  decia  el  redactor  anónimo  de  aquella  ho- 
ja  llamada  La  Pluma.  Cada  dia  traia  una  perfídia, 
un  ataque  mordaz,  insinuaciones  de  toda  especie. 


> 


— lÿo  — 

Jaime  Rival  dijo  un  dia  â Duroy: 

— Es  usted  muy  sufrido. 

— ^Por  que? — contesto  el  otro  -Paréceme  que 
no  hay  ataque  directo. 

Un  mediodia,  al  entrar  en  la  sala  de  redacción, 
Boisrenard  le  ensenô  un  número  de  La  Pluma. 

— Vea  usted,  vuelven  â atacarle. 

— jAh!  ,JCon  motivo  de  qué? 

— Qué  sé  yo,  del  arresto  de  una  senora  llamada 
Aubert  por  los  agentes  de  la  higiene. 

Jorge  tomó  el  periôdico  que  le  alargaban,  y leyô 
lo  siguiente,  que  llevaba  el  titulo  de  Duroy  se  di- 
vierte: 

«El  ilustre  reporter  de  la  Vie  Française  nos  dice 
que  la  senora  Aubert,  cuya  detención  hemos  anun- 
ciado,  no  existe  mas  que  en  nuestra  imaginación. 
Dicha  mujer  vive  en  la  calle  de  la  Ardilla,  número 
i8,  Montmartre.  Comprendemos  perfectamente  el 
interés  que  tienen  los  agentes  del  Banco  Walter  en 
sostener  los  del  prefecto  de  policia  que  tolera  su  co- 
mercio. Por  lo  que  hace  al  reporter  citado,  mejor 
haria  en  darnos  algunas  de  esas  noticias  de  sensa- 
ción  cuyo  secreto  parece  pertenecerle:  noticias  de 
muertes  desmentidas  al  dia  siguiente,  noticias  de 
batallas  que  no  se  han  renido,  anuncio  de  palabras 
graves  pronunciadas  por  soberanos  que  nad;.  han 
dicho,  todas  las  informaciones  que  constitu}  en  los 
«Provechos  Walter»  ó alguna  de  esas  indis  recion- 
cillas  sobre  veladas  de  sehoras  harto  famosas  à 
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acerca  de  la  excelencia  de  ciertos  productos  que 
son  un  gran  recurso  para  algunos  de  nuestros  co- 
frades.·» 

El  joven  quedó  màs  asombrado  que  irritado, 
comprendiendo  que  aquello  era  un  ataque  contra 
61,  y de  los  peor  intencionados. 

Boisrenard  preguntó: 

— ,;Quién  le  ha  dado  à usted  este  eco? 

Duroy  hacía  por  recordar  en  vano.  De  pronto  se 
acordó: 

— jAh!  sí,  Saint-Potin. 

Luego  volvió  â leer  el  suelto  de  La  Pluma  y en- 
rojeció  bruscamente,  indignado  por  aquella  acusa- 
ción  de  venalidad. 

— ,jCómo?  ,ipretenden  que  recibo  dinero  por?... 

— Paréceme  que  sí.  Es  sensible  para  usted.  Al 
director  le  fastidian  esas  cosas.  Los  ecos  son  una 
sección  muy  delicada... 

Saint-Potin  entraba  en  aquel  instante.  Duroy  fué 
hacía  él  y le  dijo: 

— (>Ha  leído  usted  la  nota  de  La  Pluma? 

— Sí,  y vengo  de  casa  de  esa  mujer,  que  efectiva- 
mente  existe,  pero  que  no  ha  sido  detenida.  Tal 
rumor  carece  de  fundamento  en  absoluto. 

Entonces  Duroy  entró  en  el  despacho  del  direc- 
tor, que  le  recibió  con  cierta  frialdad. 

Después  de  escuchar  el  caso,  el  senor  Walter 
contesté: 

Vaya  usted  mismo  à ver  â esa  rnujer,  y des-- 


mîenta  eso  de  modo  que  nunca  mâs  puedan  hablar 
de  usted  asi,  pues  de  lo  contrario  resultaria  muy 
molesto  para  el  periôdico,  para  mi  y para  usted;  un 
periodista  debe  ser  como  la  mujer  de  César;  no  se 
debe  sospechar  siquiera  de  él. 

Duroy  tomô  un  coche  de  punto,  llevândose  â 
Saint-Potin,  que  sabia  el  camino  y que  gritó  al  co- 
chero: 

— Galle  de  la  Ardilla,  i8,  Montmartre. 

El  tal  nijmero  lo  llevaba  una  casa  inmensa,  de  la 
que  fué  preciso  escalar  los  seis  pisos.  Una  mujer 
vieja  y mal  ataviada  les  abrió  la  puerta. 

— íQué  otra  cosa  quiere  usted  preguntarme? — 
dijo  al  ver  â Saint-Potin. 

— Le  traigo  â usted  à este  senor,  que  es  inspec- 
tor de  policia,  y que  quisiera  saber  lo  que  le  ha 
ocurrido. 

Entonces  la  vieja  les  hizo  entrar,  y dijo: 

— Después  de  usted  han  venido  otros  dos  de  un 
periôdico,  no  sé  cuâl. 

Y volviéndose  hacia  I^roy  anadiô: 

— ^De  modo  que  el'stíhor  desea  saber?... 

— Si.  ^Ha  sido  usted  detenida  por  un  agente  de 
la  higiene? 

La  vieja  hizo  un  aspaviento  y contestô: 

' —Nunca,  senor,  nunca.  He  aqui  lo  que  pasô. 
T engo  un  carnicero  que  sirve  bien,  pero  que  pesa 
mal.  Le  he  advertido  muchas  veces,  sin  quejarme, 
pero  el  otro  dia,  pidiéndole  dos  libres  de  chuletas 
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porque  había  invitado  k mi  hija  y a mi  yerno,  vi 
que  ponia  en  la  balanza  muchos  huesos  que  erar 
de  chuletas,  pero  no  de  las  mías.  Verdad  es  que  hu- 
biera  podido  hacer  un  guisado  con  ellas,  pero  cuan- 
do  pido  chuletas  no  me  gusta  que  me  den  mas  hue- 
so  del  que  me  corresponde.  Se  lo  hice  notar  y me 
llamó  rata  vieja,  y yo  le  contesté  llamândole  bri- 
bón.  Nos  peleamos,  pues,  de  mala  manera,  y había 
por  lo  menos  cien  personas  que  nos  escuchaban,  y 
jque  reían  con  un  gusto!...  Tanto  chillamos,  que 
vino  un  agente  de  policia  y nos  llevó  â la  comisaría. 
Al  cabo  de  poco  rato  nos  soltaron,  Yo,  desde  en- 
fonces, me  proveo  en  otra  parte,  y no  paso  siquie- 
ra  por  delante  de  su  pucrta  para  evitar  el  escàndalo. 

Calló.  Duroy  preguntó: 

— ,iEsto  es  todo? 

— Sí,  esto  es  todo  lo  que  ocurrió,  caballero-  dijo 
la  vieja. 

Y habiéndole  ofrecido  un  refresco  que  él  rehusó, 
insistió  la  vieja  para  que  en  el  suelto  hablaran  de  la 
estafa  de!  carnicero. 

Cuando  hubo  llegado  al  periódico,  Duroy  redactó 
esta  respuesta: 

«Un  escribidor  anónimo  de  La  Pluma,  habién- 
dose  arrancado  una,  trata  de  fastidiarme  hablando 
de  una  vieja  que  supone  fué  d,etenida  por  un  agente 
de  la  higiene,  cosa  que  yo  niego.  He  visto  yo  mis- 
mo  à la  senora  Aubert,  que  tiene  mas  de  sesenta 
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aftos,  y me  ha  contado  detalladamente  la  rifla  que 
tuvo  con  un  carnicero  â consecuencia  de  una  com- 
pra que  le  hizo  y que  necesitó  una  explicación  ante 
el  comisario.  Esta  es  la  pura  verdad.  Por  lo  que 
hace  à las  otras  insinuaciones  del  redactor  de  La 
Pluma,  las  desprecio.  Por  otra  parte,  no  se  contes- 
ta à cosas  parecidas  cuando  se  escriben  al  amparo 
de  una  miscara. 

»JoRGE  Duroy.» 

Al  senor  Walter  y â Jaime  Rival  que  acababa  de 
llegar,  lés  pareció  bien  aquella  nota  y se  decidió 
que  se  insertaria  en  el  mismo  dia  à continuación  de 
los  ecos. 

Duroy  se  retiré  temprano,  algo  agitado  é inquie- 
to. ^Qué  iba  â contestar  el  otro?  ,jQuién  era? 
cuenta  de  qué  venia  aquel  ataque  brutal?  Dadas  las 
costumbres  bruscas  de  los  periodistas,  aquella  ton- 
teria  podia  traer  cola,  mucha  cola.  Durmió  mal. 

Cuando  volvió  à leer  su  nota  en  el  periódico  al 
dia  siguiente,  le  pareció  mas  agresiva  impresa  que 
manuscrita.  Le  parecia  que  hubíese  podído  atenuar 
algunas  expresiones. 

Estuvo  ansioso  todo  el  dia  y durmió  mal  â la  no- 
che  siguiente.  Se  levantó  con  el  alba  para  ver  el 
número  de  La  Pluma  que  debía  contestarle. 

Hacía  frio  de  nuevo;  helaba.  Los  arroyos  corrian 
aún  entre  dos  cintas  de  hielo  â lo  largo  de  las 
aceras. 
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Los  periódicos  no  habían  llegado  aún  â los  ktos- 
cos,  y Duroy  se  acordó  de  su  primer  articulo  pu- 
blicado.  Sentia  frío  en  pies  y manos,  sobre  todo  en 
los  dedos.  Echó  â córrer  en  torno  del  kiosco,  don- 
de  la  vendedora  acurrucada  sobre  el  braserillo, 
sólo  dejaba  ver  por  la  ventanilla  una  nariz  ÿ unas 
mejillas  rojas  envueltas  en  una  capucha  de  lana. 

Por  fin,  llegaron  los  repartidores  y la  buena  mu- 
jer  alargó  â Duroy  La  Pluma. 

Buscó  su  nombre  de  una  ojeada  y nada  vió  al 
principio.  Respiraba  ya,  cuando  vió  el  suelto  ence- 
rrado  entre  dos  bigotes. 

«El  sefior  Duroy,  de  La  Vie  Française,  nos  des- 
miente  y miente  al  desmentirnos.  Confiesa,  sin  em- 
bargo, que  existe  una  mujer  llamada  Aubert  y que 
un  agente  la  llevô  â la  Comisaria.  Con  anadir  â la 
palabra  «agente»  la  palabra  «higiene»,  estaba  al 
cabo  de  la  calle. 

»Pero  la  conciencia  de  ciertos  periodistas  esté  al 
nivel  de  su  talento. 

»Y  firmo:  Luis  Langremont.» 

Entonces  latiôle  violentamente  el  corazón  â Jorge 
y volviô  â su  casa  para  vestirse,  sin  saber  en  reali- 
dad  lo  que  hacia.  Se  habían  insultado,  de  modo 
que  era  imposible  vacilar.  ^Por  qué?  por  una  bi- 
coca,  por  una  vieja  que  se  habia  peleado  con  un 
carnicero. 
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Se  vistió  râpidamente  y fué  â casa  del  senor  Wal- 
ter aunque  sôlo  eran  las  ocho  de  la  manana. 

El  director,  ya  levantado,  leia  La  Pluma. 

— Bueno— dijo  viendo  â Duroy  y con  expresiôn 
grave;— no  puede  usted  retroceder. 

El  joven  nada  contesté,  y anadió  aquél: 

— Vaya  usted  â avistarse  con  Rival,  que  se  en- 
cargarâ  de  todo. 

Duroy  balbuciô  algunas  palabras  y saliô  para  ir 
â ver  al  cronista,  que  aun  dormia.  Saltó  de  la  cama 
al  oir  el  timbre,  y tíespués  de  leer  el  suelto,  ex- 
clamé: 

— Hay  que  batirse.  ,jTiene  usted  otro  padrino? 

- No. 

— ôQué  le  parece  de  Boisrenard? 

—Me  parece  bien. 

, — ^Sabe  usted  tirar  â las  armas? 

—No. 

— ,î  Y la  pistola? 

—Tiro  un  poco. 

— Bueno.  Ensâyese  usted  mientras  me  ocupo  de 
todo.  Espéreme  un  instante. 

Pasé  al  tocador  y volvié  â salir  al  poco  rato,  la- 
vado,  afeitado,  bien  vestido. 

— Venga  usted  conmigo  — dijo. 

' Habitaba  la  planta  baja  de  un  hotelito  é hizo  ba- 
jar  â Duroy  al  sétano  convertido  en  una  sala  de 
armas  y de  tiro,  cuyas  ventanas,  que  daban  à la  ca- 
11e,  estaban  cerradas.  Después  de  iluminar  una  linea 
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de  mechero  que  llegaba  hasta  otro  sótano  donde 
había  una  figura  de  hierro  pintada  de  rojo  y azul, 
puso  en  una  mesa  dos  pares  de  pistolas  y empezó 
â dar  las  voces  de  mando  como  si  estuviera  en  el 
terreno. 

«,?Està? 

»jFuego!  Uno,  dos,  tres.» 

Duroy,  aniquilado,  obedecia;  levantaba  el  brazo, 
apuntaba,  tiraba,  y como  tocaba  à menudo  el  ma- 
niquí en  el  vientre,  pues  de  nifio  había  tirado  mu- 
cho  con  una  vieja  pistola  de  arzón  de  su  padre, 
Rival,  satisfecho,  declaraba: 

— Bien,  muy  bien,  muy  bien.  Saldrà  usted  airoso. 

Luego  le  dejó  y dijo: 

— Tire  usted  así  hasta  mediodía.  Aquí  tiene  usted 
municiones,  no  tema  gastarlas.  Luego  vendré  â 
buscarle  para  almorzar  y darle  noticias. 

Salíó. 

Duroy  en  cuanto  quedó  solo  disparó  todavía  al- 
gunos  tiros  y después  se  sentó  y se  puso  à refle- 
xionar. 

jCuan  tonto  era  todo  aquello!  <Qué  es  lo  que 
prueba  el  duelo?  Acaso  un  bandido  es  menos  ban- 
dido  porque  se  bata?  ,iQué  es  lo  que  gana  un  hom- 
bre  insultado  arriesgando  la  piel  contra  un  perdido? 
Y como  todo  lo  veia  negro,  recordó  las  palabras 
de  Norbert  de  Varenne  acerca  de  la  pobreza  de 
espiritu  de  los  hombres  y acerca  de  la  tontería  de 
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sus  ideas  y preocupaciones  y de  la  inanidad  de  su 
moral.  Y pensô  en  voz  alla; 

— Razôn  tiene...  jvoto  va! 

Como  tenia  sed  y oyô  ruido  de  agua  detrâs  de 
él,  viô  un  aparato  de  duchas  y bebió  allí.  Luego 
volvió  à pensar.  En  aque!  sôtano  reinaba  una  tris- 
teza  de  tumba.  El  ruido  lejano  y sordo  de  los  co- 
ches parecîa  el  ruido  de  una  tempestad  lejana.  ^Qué 
hora  debia  ser?  Las  horas  pasaban  allí  como  deben 
pasar  en  el  interior  de  las  cârceles,  sin  que  nada  las 
indique,  exceptuando  la  entrada  de  los  carceleros 
con  los  platos.  Esperó  largo  tiempo,  mucho  tiem- 
po,  luego  de  pronto  oyô  pasos,  voces,  y aparecie- 
ron  Rival  y Boisrenard.  Este,  al  ver  â Duroy,  ex- 
clamé: 

— Ya  estâ  arreglado. 

Duroy  creyô  que  el  asunto  terminaba  por  medio 
de  un  acta  y balbuciô: 

— jAh!  igraciasi 

El  cronista  ahadió: 

— Langremont  es  hombre  decidido.  Acepta  todas 
nuestras  condiciones.  A veinticinco  pasos,  un  dis- 
paro levantando  la  pistola.  Asi  se  acierta  mâs  que 
bajândola.  Vea  usted,  Boisrenard,  vea  lo  que  le 
decia. 

Y cogiendo  las  pîstolas,  tiré  para  demostrar  que 
Se  conservaba  mejor  la  linea  levantando  el  brazo. 

— Y ahora,  vamos  à almorzar,  que  han  dado  ya 
las  dcce— dijo. 
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Comieron  en  un  restaurant  cercano.  Dai  uy  ape- 
nas  hablaba.  Comió  para  que  no  creyeran  que  ténia 
miedo,  y luego  acompanó  â Boisrenard  al  periôdi- 
co,  donde  escribió  los  sueltos  de  una  manera  dis- 
traida  y maquinal.  Sus  companeros  declararon  que 
era  hombre  de  peio  en  pecho. 

Rival  le  estrechô  la  mano  al  acabar  la  tarde,  y 
quedaron  en  que  sus  padrinos  le  irian  â buscar  â su 
casa  en  coche  â las  sieie  del  dîa  siguiente  para  ir  al 
bosque  del  Vesinet  donde  se  verificaria  el  en- 
cuentro. 

Todo  aquello  habia  ocurrido  impensadamente  sin 
que  Duroy  emitiera  su  opinión,  sin  que  aceptase  ó 
rechazara,  y con  tanta  rapidez  que  se  sentia  atur- 
dido  y estupefacto  sin  comprender  lo  que  ocurria. 

Después  de  corner  con  Boisrenard,  que  no  le  aban- 
donô  durante  todo  el  dia,  se  encontró  en  su  casa  â 
las  nueve  de  la  noche.  En  cuanto  estuvo  solo  paseô 
por  el  cuarto  à pasos  râpidos,  harto  turbado  para 
pensar  en  nada.  Unicanttnte  pensaba  en  el  desafio 
del  dia  siguiente,  sin  que  lal  idea  despertara  en  él 
otra  cosa  que  una  emoción  confusa  y poderosa. 
Cuando  era  soldado,  habia  disparado  contra  los 
àrabes  sin  gran  peligro  para  él,  bien  así  como  se 
tira  contra  un  jabalí  cazando. 

En  suma,  habia  cumplido  con  su  deber.  Se  portó 
como  debía.  Hablarian  de  ello;  aprobarian  su  con- 
ducta, le  felicitarian.  Luego,  en  alta  voz  pronunció 
estas  palabras:  «;Qué  bruto  es  ese  hombre!» 
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Se  sentó  y reflexiono.  Había  en  la  mesa  una  tar- 
jeta  de  su  adversario  que  le  dió  Rival  para  saber  su  \ 
dirección.  La  leyó  por  vigésima  vez.  Luh  Langre- 
mont,  calle  Montmartre.  Nada  mas. 

Examinaba  aquellas  letras  reunidas  que  le  pare- 
cían  misteriosas  y amenazadoras.  «Luis  Langre- 
mont.»  ^Quién  era  este  hombre?  ^Qué  edad  tenia? 
^Qué  estatura?  íQué  cara?  ^No  era  estúpido  que  un 
desconocido  turbara  así  la  vida  de  un  hombre,  de 
pronto,  sin  razón,  por  puro  capricho,  porque  una 
vieja  se  había  peleado  con  su  carnicero? 

Nuevamente  repitió  en  voz  alta:  «jQué  bruto!» 

Permaneció  inmóvil,  pensativo,  con  la  mirada 
fija  èn  la  tarjeta.  Sentia  còlera  contra  aquel  trozo 
de  papel.  Una  còlera  rencorosa  en  la  que  se  mez- 
claba  cierto  malestar.  jQué  estúpido  era  todo  aque- 
llo!  Tomò  unas  tijeras  de  uhas  que  había  sobre  la 
mesa  y las  clavò  en  mitad  del  nombre  impreso  co- 
mo  si  hubiera  apunalado  â alguien.  jlba,  pues,  à 
desafiarse  â pistola!  ^Por  qué  no  habrían  escogido 
la  espada?  Con  ella  estaba  seguro  de  librarse  à poca 
costa.  Un  pinchazo  en  la  mano  ò en  el  brazo,  y na- 
da màs,  mientras  que  con  la  pistola,  nadie  podia 
saber  lo  que  podia  ocurrir. 

Dijo  en  voz  alta:  «Ea,  hay  que  ser  valiente.» 

El  sonido  de  su  voz  le  hizo  estremecer  y mirò  en 
torno  suyo.  Empezaba  à sentirse  nervioso.  Bebió 
un  vaso  de  agua  y se  sentò.  Apenas  estuvo  en  la 
cama  apagò  la  luz  y cerrò  los  ojos. 
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Tenia  mucho  calor  aun  cuando  hiciera  frío  en  el 
cuarto,  pero  no  conseguía  dormirse.  Se  volvía  y re- 
volvía,  permanecía  cinco  minutos  tendido  de  espal- 
das  y después  se  volvía  del  lado  derecho  para  pc- 
nerse  del  izquierdo  después. 

Tenia  sed.  Se  levantó  para  beber  y luego  pensó 
con  inquietud:  «^Acaso  tengo  miedo?» 

^Por  qué  le  latía  el  corazón  cada  vez  que  oía  un 
ruido?  Cuando  el  reloj  de  cuco  tocaba,  sobresalta- 
base  y tenia  que  abrir  la  boca  durante  unos  segun- 
dos  para  respirar  por  lo  muy  oprimido  que  se'  sen- 
tia. Empezó  à reflexionar  â fuer  de  filósoto  acerca 
del  miedo. 

Nb,  no  tendria  miedo  ya  que  estaba  resuelto  â 
llegar  hasta  el  fin  puesto  que  tenia  la  seguridad  de 
batirse  y de  no  temblar.  Pero  estaba  tan  profunda- 
mente  conmovido  que  se  pregunto:  «^Acaso  es  po- 
sible  tener  miedo  à pesar  de  uno?»  Sintió  aquella 
duda  que  le  causaba  inquietud  y espanto.  Si  una 
fuerza  màs  poderosa  que  su  voluntad,  poderosa, 
irresistible  le  dominaba,  «jqué  sucedería?  Sí,  ^qué 
podia  suceder? 

Iria  al  terreno  puesto  que  lo  quería,  pero  ^y  si 
temblaba?  ^Si  perdiese  el  conocimiento?  Y pensó  en 
su  situación,  en  su  reputación,  en  su  porvenir.  Sin- 
tió de  pronto  una  extrana  necesidad  de  levantar- 
se  para  mirarse  al  espejo.  Encendió  la  vela.  Cuando 
vió  su  rostro  reflejado  en  el  cristal  apenas  se  cono- 


ció.  1 eniâ  los  ojos  enormes,  estaba  ^Udo,  muy 
pàlido. 

De  pronto  pensó: 

«Maflana  à esta  hora  quizà  esté  muerto.»  Y el 
corazón  volvió  à latirle  ràpidamente. 

Se  volvió  à la  cama  y se  vió  distintamente  tendi- 
do  de  espaldas  sobre  esas  mismas  sàbanas  que  aca- 
baba  de  déjar.  Tenia  aquel  rostro  demacrado  de 
los  muertos  y aquella  blancura  de  las  manos  que 
no  han  de  moverse  ya  màs. 

Entonces  le  asustó  la  cama  ÿ à íin  de^  no  verla 
abrió  la  vent^na  para  mirar  afuera. 

Un  frío  glacial  le  roordió  de  pies  à cabeza,  y re- 
trocedió  estremecido. 

Se  le  ocurrió  encender  fuego.  Lo  atizó  lentamen- 
te  sin  volverse.  Temblâbanle  las  manos  con  estre- 
mecimiento  nervioso  cuando  tocaba  los  objetos.  Se 
extraviaba  su  pensamiento,  y las  ideas  parecían  es- 
capàrsele,  dando  vueltas,  desmenuzàndose,  cau- 
sàndole  dolor.  Sentia  una  especie  de  embriaguez  en 
la  cabeza  como  si  hubiera  bebido. 

Sin  cesar  se  preguntaba:  «^Qué  voy  à hacer,  qué 
me  va  â ocurrir?» 

Volvió  â andar  repitiendo  de  un  modo  continuo 
y maquinal:  «Es  necesario  que  sea  enérgico,  muy 
enérgico.» 

Luego  pensó:  «Voy  â escribir  â mis  padres  por 
si  me  ocurre  algo.» 
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Se  sentó  de  nuevo,  tomó  un  cuaderniUo  de  papel, 
y escribió:  ' 

«Querido  papa,  querida  mamà...» 

Luego  juzgó  que  aquellos  términos  eran  harto 
familiares  para  una  situación  tan  tràgica.  Rompió 
la  primera  hoja  y empezó  otra  vez; 

«Querido  padre;  querida  madre;  voy  â batirme  al 
apuntar  el  día,  y como  pudiera  suceder  que...» 

No  se  atrevió  â escribir  lo  demàs  y se  levantó  de 
un  salto. 

Aquel  pensamiento  le  aplastaba  ahora.  «Iba  â de- 
safiarse.  No  podia  evitarlo.  ^Qué  le  ocurría?  Quería 
batirse;  tenia  tal  intención  y tal  resolución  bien  de- 
cididas,  y le  parecía,  k pesar  de  todos  los  esfuerzos 
de  su  voluntad,  que  no  podia  conservar  la  fuerza 
necesaria  para  llegar  al  terreno.» 

De  cuando  en  cuando  castafteteabanle  los  dientes 
con  ruido  seco,  y se  preguntaba: 

«^Se  ha  desafiado  ya  mi  adversario?  ^Habrà  fre- 
cuentado  las  salas  de  tiro?  ,:Es  conocido?  (>Està 
bien  considerado?» 

No  había  oído  pronunciar  su  nombre,  pero  si  no 
fuera  un  buen  tirador  de  pistola,  no  habría  acepta- 
do  sin  vacilar  y sin  discusión  arma  tan  peligrosa. 

Imaginaba  Duroy  su  encuentro,  la  actitud  suya  y 
el  aspecto  de  su  enemigo.  Se  figuraba  los  menores 
detalles  del  combaté,  y de  pronto  veia  frente  de  él 
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el  agujerillo  redondo  y profundo  del  cafión  que  iba 
â vomitar  la  bala. 

Sintió  de  pronto  una  crisis  de  desesperación  es- 
pantosa. Vibràbale  el  cuerpo,  estremecido  por  sa- 
cudidas  fortisimas.  Apretaba  los  dientes  para  no 
gritar,  y sentia  ganas  de  revolcarse  por  el  suelo,  de 
desgarrar  algo,  de  morder.  Vió  de  pronto  una  copa 
sobre  la  chimenea,  y recordó  que  tenia  en  el  arma- 
rio  una  botella  de  aguardiente  casi  ilena,  pues  ha- 
bía  conservado  la  costumbre  militar  de  matar  el 
gusanillo  cada  manana.  Cogió  la  botella  y bebió  â 
gollete  con  avidez. 

La  dejó  cuando  ya  había  bebido  mas  de  un  ter- 
cio  de  ella.  Un  calor  parecido  â una  llama  le  que- 
mó  el  estómago,  se  esparció  por  sus  miembros  y 
dió  fuerza  â su  aima,  aturdiéndola. 

Pensó: 

— Ya  tengo  el  medio. 

Y como  sentia  que  le  ardía  la  piel,  volvió  â abrir 
la  ventana. 

Amanecía.  En  lo  alto  las  estrellas  parecian  morir 
una  â una,  borradas  por  la  luz  del  alba,  y en  la  zan- 
ja  profunda  del  ferrocarril  palidecían  los  faroles  de 
senales. 

Las  primeras  locomotoras  salían  del  depósito  é 
iban  â buscar  silbando  los  primeros  trenes.  Otras 
lanzaban  â lo  lèjos  llamadas  agudas  y repetidas,  sus 
gritos  del  alba,  como  lanzan  los  gallos  en  el  campo. 

Duroy  pensaba: 
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— Quizà  no  veré  mâs  todo  esto. 

Pero  como  comprendió  que  de  nuevo  iba  â en- 
ternecerse,  reaccionô  con  violència. 

— Ea,  no  hay  que  pensar  en  nada  hasta  el  mo- 
mento  del  encuentro.  Es  ei  unico  modo  de  apare- 
cer  bravo. 

Empezô  â acicalarse.  Al  afeitarse  tuvo  un  instan- 
te de  desfallecimiento,  pensando  que  quizâ  era  la 
última  vez  que  veia  su  rostro. 

Bebió  un  nuevo  sorbo  de  aguardiente  y acabó  de 
vestirse, 

La  hora  siguiente  fué  la  que  costó  de  pasar.  Pa- 
seaba  por  el  cuarto  tratando  de  înmovilizar  su  pen- 
samiento.  Cuando  oyô  llamar  à la  puerta  poco  le 
laltô  para  caer  de  espaldas,  por  la  violenta  conmo- 
ciôn  sentida.  Eran  sus  padrinos. 

— lYal 

Llevaban  gabanes  de  pieles.  Rival,  después  de  es- 
trechar  la  mano  de  su  apadrinado,  dijo: 

— Hace  un  frio  de  Siberia. 

Y luego  pregunto: 

— ^Vamos  bien? 

— Muy  bien. 

— ,îEstamos  tranquilos? 

— Del  todo. 

— Bueno,  me  alegro.  ^Ha  comido  y bebido  usted 
algo? 

— Si,  nada  necesito. 


Boisrenard  îlevaba  una  condecoración  verde  y 
amarilla  que  Duroy  no  le  conocia. 

Bajaron.  Un  caballero  les  esperaba  en  el  carr«a- 
je.  Rival  dijo; 

— El  doctor  Le  Brument. 

Duroy  le  estrechô  la  mano  balbuceando: 

— Muchas  gracias. 

Luego  quiso  sentarse  en  los  asientos  delanteros  y 
se  sentó  sobre  algo  duro  que  le  hizo  levantar  como 
si  un  resorte  le  empujara.  Era  la  caja  de  las  pis- 
tolas. 

Rival  repetia; 

— No,  el  apadrinado  en  el  fondo,  con  el  médico. 

Duroy  acabó  por  entenderle  y se  dejô  caer  al  la- 
do  del  doctor. 

Ambos  padrinos  subieron  à su  vez,  y el  cochero 
arreô,  pues  ya  sabla  à dónde  debia  ir. 

La  caja  de  las  pistolas  molestaba  à todos,  sobre 
todo  â Duroy,  que  hubiera  preferido  no  verla.  Tra- 
taron  de  colocarla  detrâs  de  ellos,  pero  les  incomo- 
daba  de  niala  manera;  después  la  colocaron  dere- 
cha  entre  Rival  y Boisrenard.  A cada  instante  se 
cafa.  Acabaron  por  ponerla  debajo  del  asiento. 

La  conversación  languidecia  aun  cuando  el  mé- 
dico contaba  anécdotas.  Unicamente  Rival  contes- 
taba.  Duroy  hubiera  querido  demostrar  su  sangre 
fria,  pero  ténia  miedo  de  perder  el  hilo  de  sus  ideas 
y de  patentizar  la  turbación  de  su  aima.  Le  asedia- 
ba  el  temor  de  echarse  â temblar. 
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El  coche  llegó  pronto  al  campo.  Eran  cerca  de 
las  nueve.  Hada  una  de  esas  rudas  mananas  de  in- 
vierno  en  que  la  naturaleza  entera  aparece  relucien- 
te,  dura  y quebradiza  como  el  cristal.  Los  ârboles, 
vestidos  de  escarcha.  parecen  haber  sudado  hielo. 
La  tierra  suena  bajo  los  pasos,  el  aire  seco  lleva  â 
lo  lejos  los  menores  ruidos,  el  cielo  azul  parece  bri- 
llante como  los  espejos,  y el  sol  pasa  en  el  espacio 
deslumbrador  y frio  también,  lanzando  sobre  la 
creación  helada  rayos  que  no  calientan. 

Rival  decia  à Duroy: 

— He  tomado  las  pistolas  en  casa  de  Gastine-Re- 
nette.  Las  ha  cargado  él  mismo.  La  caja  estâ  sella- 
da.  Las  sortearemos  con  las  de  nuestro  adversario. 

Duroy  contesto  maquinalmente: 

— Muchas  gracias. 

Entonces  Rival  le  hizo  recomendaciones  minu- 
ciosas,  pues  no  queria  que  su  apadrinado  cometiera 
ningùn  error.  Insistia  en  cada  cosa  muchas  veces: 

— Cuando  pregunten:  ^Estan  ustedes  dispuestos, 
caballeros?  contestarà  usted  con  voz  fuerte:  ;Sí! 

Cuando  manden  iFuego!  levantara  usted  viva- 
mente  el  brazo  y tirarà  usted  antes  que  hayan  pro- 
nunciado:  tres. 

Duroy  repetia  mentalmente: — Cuando  manden 
fuego,  levantaré  el  brazo, — cuando  manden  fuego, 
levantaré  el  brazo, — cuando  manden  fuego,  levan- 
taré el  brazo. 

Aprendía  aquello  como  los  ninos  aprenden  las 
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lecciones,  repitiéndolo  hasta  la  saciedad  para  gra- 
barlo  bien  en  la  cabeza:  - Cuando  manden  fuego, 
levantaré  el  brazo. 

El  carruaje  entró  en  un  bosque,  tomó  una  aveni- 
da  de  la  derecha  y después  volvió  hacia  la  derecha 
otra  vez.  Rival  abrió  bruscamente  la  portezuela 
para  gritar  al  cochero:  «Por  ahí,  por  ese  caminito.» 
Y el  coche  entró  en  un  camino  mal  cuidado,  bor- 
deado  de  maleza. 

Duroy  repetia: 

— Cuando  mandçn  fuego,  levantaré  el  brazo. 

Pensó  que  un  vuelco  podria  arreglarlo  todo. 
«iQué  ganga  si  volcàramos!  Si  el  bruto  de  mi  ad- 
versario  se  rompiera  una  pierna...» 

Pero  en  el  extremo  de  un  claro  vió  otro  coche 
detenido  y cuatro  caballeros  que  pisaban  recio  para 
calentarse  los  pies;  y tuvo  que  abrir  la  boca  porque 
le  faitaba  la  respiración. 

Los  padrinos  bajaron  los  primeros,  después  e^ 
medico  y Duroy.  Rival  habia  cogido  la  caja  de  las 
pistolas  y se  fué  con  Boisrenard  hacia  dos  de  los 
desconocidos  que  se  dirigian  hacia  ellos.  Se  salu- 
daron  ceremomosamente  y luego  anduvieron  jun- 
tos  por  el  claro  mirando  tan  pronto  al  suelo  como 
hacia  los  àrboles,  como  si  buscaran  algo  que  hu- 
biera  caído  al  suelo  ó hubiera  volado.  Luego  con- 
taron  los  pasos,  y hundieron  con  gran  trabajo  dos 
bastones  en  el  suelo  helado.  Volvieron  à reunirse 
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en  grupo  y tiraron  unas  monedas  al  aire  como  los 
nifios  cuando  juegan. 

El  doctor  Le  Brument  preguntaba  â Duroy: 

— ^Estâ  usted  bien?  ^Necesita  usted  algo? 

— No,  nada;  gracias. 

Pareciale  que  estaba  loco,  que  dormîa,  que  so- 
fiaba,  que  algo  sobrenatural  le  habia  ocurrido  y le 
dominaba. 

,jTenia  miedo?  jQuizâs!  Pero  no  lo  sabia.  Todo 
habia  cambiado  en  torno  suyo.  Jaime  Rival  volviô 
y le  anunció  en  voz  baja  con  satisfacción; 

— Todo  esta  dispuesto.  La  suerte  nos  ha  favore- 
cido  en  las  pistolas. 

Esto  le  era  indiferente  â Duroy. 

Le  quitaron  el  pardesû  sin  que  él  se  opusiera. 
Tentâronle  los  bolsillos  de  la  levita  para  conven- 
cerse  de  que  no  llevaba  papeles  ni  cartera  que  pü- 
dieran  protegerle. 

Repetia  en  su  interior,  como  una  oración:  «Cuan- 
do maî'.den  iucgo,  levantaré  el  brazo.» 

Luego  le  llevaron  hacia  uno  de  los  basiones  hun- 
didos  en  el  suelo  y le  entregaron  la  pistola.  Enton- 
ces  vio  enfrente  de  él,  muy  cerca,  un  hombrecillo 
barrigudo,  calvo,  que  llevaba  lentes.  Era  su  ad- 
versario. 

Le  vio  muy  bien,  pero  sôlo  pensaba  en  esto: 
«Cuando  manden  fuego,  levantaré  el  brazo  y dis- 
pararé.» 

Se  oyô  una  voz  que  resonó  en  el  silencio  del  es- 
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pacio,  una  voz  que  parecía  venir  de  muy  lejos  y 
que  preguntó: 

— (jEstàn  ustedes  dispuestos,  caballeros? 

Jorge  gritó: 

—jSi! 

Entonces  la  misma  voz  ordenó: 

— jFuego! 

No  escuchó  nada  màs,  ni  advirtíó  nada,  ni  se  dió 
cuenta  de  nada;  sintió  únicamente  que  levantaba  el 
brazo  apoyandose  con  toda  su  fuerza  en  el  gatillo. 

Nada  oyó. 

Pero  vió  en  seguida  una  humareda  al  final  del 
canón  de  su  pistola  y como  su  adversario  perma- 
necía  también  de  pie  en  la  misma  posición,  vió 
otra  nubecilla  blanca  que  subía.  Habían  tirado  am- 
bos.  El  duelo  estaba  terminado. 

Sus  padrinos  y el  médico  le  tocaban,  le  palpaban, 
desabrochâbanle  y preguntaban  con  ansiedad: 

— ^No  està  usted  herido? 

— No,  no  lo  creo— contesto  al  azar. 

Langremont  también  estaba  ileso,  y Rival  mur- 
muró  con  tono  descontento: 

— Con  las  asquerosas  pistolas  siempre  ocurre  lo 
mismo:  ó se  yerra  ó se  mata.  [Qué  arma  tan  estú- 
pidal 

Duroy  no  se  movia,  paralizado  por  el  asombro  y 
k alegria.  [Ya  estaba! 

Fué  preciso  quitarle  el  arma  que  continuaba  sos- 
teniendo.  Parecíale  ahora  que  seria  capaz  de  pe- 
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learse  con  el  universo  entero.  Ya  no  tenia  miedo. 
iQué  dicha!  Se  sentia  ahora  capaz  de  provocar  à 
cualquiera.  Los  padrinos  hablaron  algunos  minu- 
tos,  dàndose  cita  para  aquella  tarde  para  redactar 
el  acta.  Luego  volvieron  â subir  al  coche,  y el  co- 
chero,  que  reia  con  sorna,  arreó  los  caballos  ha- 
ciendo  chasquear  la  fusta. 

Comieron  los  cuatro  en  el  bulevar,  hablando  del 
acontecimiento.  Duroy  explicaba  sus  impresiones: 

— No  me  ha  hecho  ningùn  efecto.  Supongo  que 
ya  lo  habrân  notado  ustedes. 

Rival  contesté: 

— Si,  se  ha  portado  usted  muy  bien. 

Cuando  el  acta  fué  redactada,  la  presentaron  à 
Duroy,  que  debia  insertarla  en  los  ecos. 

Se  admiré  al  saber  que  habia  cambiado  dos  balas 
con  Langremont  é interrogé  â Rival: 

— Pero  hombre,  si  sélo  hemos  disparado  una 
vez. 

— Claro,  tu  disparaste  una  y él  otra,  total  dos 
balas — dijo  Rival  sonriendo. 

A Duroy  le  satisfizo  la  explicacién  y no  pregunté 
màs. 

El  tio  Walter  le  abrazé. 

— jBravo,  bravo,  ha  defendido  usted  la  bandera 
de  la  Vie  Française^  bravo! 

Jorge  se  exhibié  por  la  noche  en  los  principales 
diarios  y en  los  grandes  cafés  de  los  bulevares.  En- 
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contró  dos  veces  à su  adversario  que  se  exhibia 
iguaimente. 

Si  uno  de  ambos  hubiera  quedado  herido  se  hu- 
bieran  estrechado  la  mano.  Ambos  juraban  quizâ 
de  buena  fe  que  habian  oido  silbar  la  bala  del  ad- 
versario. 

Al  dia  siguiente  â las  once  de  la  manana,  Duroy 
recibió  un  telegrama: 

«iQué  miedo  he  pasado,  Santo  Dios!  Ven  â la  ca- 
11e  de  Constantinopla.  Quiero  abrazarte,  amor  mio. 
Eres  muy  valiente  y te  adoro.  - C/o.» 

Fué  â la  cita,  y ella  le  abrazô  délirante,  cubrién- 
dole  de  besos: 

— jAh!  aima  mia,  si  supieras  qué  emociôn  he  sen- 
tido  al  leer  los  diarios  de  esta  manana...  Cuéntanie 
todo,  quiero  saberlo. 

Tuvo  que  contarlo  todo  minuciosamente.  Ella  le 
preguntaba: 

— Debes  haber  pasado  muy  mala  noche. 

— No,  he  dormido  perfectamente. 

— Yo  no  habrîa  pegado  los  ojos;  dime  lo  que  ocu- 
rrió  en  el  terreno. 

Duroy  hizo  una  relaciôn  dramàtica: 

— Cuando  estuvimos  uno  enfrente  de  otro,  â vein- 
te  pasos,  Jaime,  después  de  habernos  preguntado 
si  estâbamos  dispuestos,  mandé  jfuego!  levanté  in- 
mediatamente  el  brazo,  pero  me  equivoqué  apun- 
tando  â la  cabeza  de  mi  adversario;  tenia  una  pis- 
tola muy  dura  y estoy  acostumbrado  à armas  mâs 
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suaves,  de  modo  que  la  resistencia  del  gatillo  ha 
levantado  la  punteria.  De  todos  modos,  cerca  debe 
haberle  pasado.  También  él  tira  bien,  el  gran  pi- 
llastre.  Su  bala  me  ha  rozado  la  sien,  he  sentido  el 
viento  que  hacia. 

Ella,  sentada  en  sus  rodillas,  le  estrechaba  en  sus 
brazos  como  para  tomar  parte  en  su  peligro,  y bal- 
buceaba  de  cuando  en  cuando: 

— jAh,  pobre  monin! 

Cuando  hubo  acabado  de  explicar  su  duelo,  Clo- 
tilde  le  dijo: 

— No  puedo  vivir  sin  ti.  Es  preciso  que  te  vea 
todos  los  dias.  Pero  como  mi  marido  esta  en  Paris, 
no  sé  cômo  componérmelas.  A veces  por  la  mana- 
na  podria  disponer  de  una  hora  antes  que  te  levan- 
taras,  pero  no  quiero  volver  â tu  asquerosa  casa. 
^Cômo  lo  arreglamos? 

Duroy  tuvo  bruscamente  una  inspiración,  y pre- 
guntô: 

— ,iCuânto  pagas  aquí? 

— Cien  francos  al  mes. 

—Bueno,  me  quedo  la  habitación  por  mi  cuenta, 
y vendré  â vivir  aqui  del  todo.  La  mia  resulta  in- 
suficiente  dada  mi  nueva  posición. 

Clotilde  reflexiono  algunos  instantes,  y luego 
contesto: 

— No,  no  quiero. 

— ,sPor  qué? 

— Porque  no. 
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— Eso  no  es  razón.  Esta  habitación  me  conviene 
mucho,  y puesto  que  estoy  en  ella,  en  ella  me 
quedo. 

Se  echó  à reir,  y anadió: 

— Por  otra  parte,  està  alquilada  i mi  nombre. 

La  joven  continuaba  rehusando: 

— No,  no  quiero... 

— ^Pero  por  qué? 

Entonces  ella,  en  voz  baja  y tiernamente,  replicó: 

— Porque  traerías  aqui  alguna  mujerzuela,  y no 
quiero. 

Duroy  se  indignó: 

— Te  prometo  que  no.  Te  lo  prometo. 

— No,  no,  ya  sé  que  las  traerías. 

— Te  lo  juro. 

— ^De  veras? 

— De  veras.  Palabra  de  honor.  Esta  es  nuestra 
casita,  nada  màs  que  nuestra. 

Le  estrechó  la  joven  apasionadamente,  y dijo: 

— Bueno,  entonces  sí;  pero  si  me  enganas,  si  me 
enganas  una  sola  vez,  acabamos  para  siempre. 

Hizo  él  mil  juramentos  y quedaron  convenidos 
que  se  instalaría  aquel  mismo  día  para  que  pudiera 
verle  ella  cuando  pasara  por  allí. 

Luego  le  dijo: 

— De  todos  modos,  ven  à corner  el  domingo.  Mi 
marido  te  encuentra  encantador. 

— ^De  veras? 
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— Sí,  le  has  conquistado.  ,»No  me  dijiste  que  ha- 
bías  sido  educado  en  una  quinta  del  campo? 

— Sí;  ,ipor  qué? 

— Debes  conocer  algo  de  agricultura. 

—Si. 

— Pues  bien,  hâblale  de  jardineria  y de  cosechas, 
que  le  gusta  mucho. 

— Bueno,  no  lo  olvidaré. 

Marché  la  joven  después  de  haberle  besado  mu- 
chas  veces,  porque  aquel  desafio  redobló  su  ter- 
nura. 

Duroy,  mientras  iba  al  periédico,  pensaba:  «Qué 
mujer  tan  endiablada.  jQuécabeza  de  chorlitol^Sa- 
be  acaso  lo  que  quiere  ni  lo  que  ama?  jQué  matri- 
monio  tan  estrafalario!  Parece  que  un  bromista 
haya  preparado  la  unién  de  ese  viejo  con  esa  lo- 
cuela.  iQué  habrâ  pensado  ese  inspector  al  casarse 
con  esa  modistilla?  Quién  sabe,  quizâ  el  amor.» 

Y terminé  asi:  «En  fin,  es  una  querida  muy  bo- 
nita,  y séria  un  tonto  en  dejarla.» 
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